他是中国文学的幸运

韩少功

纪念史铁生小辑

他是中国文学的幸运

韩少功

“‘铁生之夜’烛光追思会”的部分现场照片和发言，左岸文化网的作家、网友，纷纷发帖回复。作家徐则臣手书“手挥五弦，目送归鸿”以示哀悼。

与此同时，豆瓣“铁生小组”也以网络悼念的方式举行了追思会。作家陈村主持的“小众菜园”论坛也于1月6日当晚转发了海口“铁生之夜”烛光追思会的部分现场照片与发言。黑龙江作家在1月6日召开的会议上，由主持人迟子建提议，以静默祈祷方式呼应了我们的活动。山东淄博中学的学生在看到公告后，也与我们同步，自发在教室里组织了追思活动。

（林 森）

史铁生在家中

铁生的离去令人痛惜，伤感，久久地茫然失语。我想很多朋友都是这样。这证明了他在我们心目中沉甸甸的分量和地位。非常偶然的是，他刚好在我生日的前一天离去，这使我以后所有的生日都非同寻常，会让我想到更多的东西。比如他选择这一天，是否要对我交代什么？

我们从上世纪八十年代开始交往。虽然不忍过多打扰他，消耗他的体力与时间，但以前每次去北京，只要他身体状况不是太糟，总是设法去看望他，并力求见面时间不要太长。有时候他兴致高，我们也会在他家附近的小饭店吃饭喝酒。直到近年来他身体更弱了，我才克制自己不再去敲他的家门，也尽量减少他接电话或者回邮件的负担。但从朋友那里，从作品的字里行间，我想我们都知道彼此在干什么，在想什么，在继续着相互的支持和鼓励，还有讨论甚至争辩。

他支持我迁居海南。那是1987年的《钟山》杂志笔会，一些作家来到海南岛，我与何立伟、苏童、陈建功、范小天等人轮流推着他，走遍天涯海角，甚至把他背进了潜艇。后来当他知道我想在这里长居，觉得这是个很好的主意。海岛的地广人稀、天蓝沙白、林木蔽日，肯定是我们当时共同的向往。

他也赞成我重返乡村。大约是2000年，当他得知我在当年插队的地方建了个房子，阶段性定居下来，便托朋友捎来话，说他原来也有重返“清平湾”的梦想，要不是身体不便，他也会这样做的。他很高兴我做了一件他想做的事。

还有一些故事，我们过去不向外人说，今后更不会说了。

他是一个坚强的人。一个人在飞机上呆坐几小时尚且浑身酸痛，而铁生在近四十年的轮椅生涯中与多种病痛抗争，在每周几乎只有一两天病痛稍减的情况下，承担艰深的思考和浩繁的工作，需要何等超人般的意志和毅力？他是一个慈悲的人，虽然做事讲分寸，有原则，不苟且，但以上帝般的爱和微笑，宽容和爱怜所有的人，乃至天下的一切弱小，包括草木和尘土，直到把自己的身体器官尽可能捐献给需要者。他当然也是一个极智慧的人，悟透生死，洞悉人生，一次次刷新思想的标高，不断逼近真理的彼岸，其简洁、通透、漂亮、深刻的言说，肯定会穿过各种文化泡沫的潮起潮落，进入今后人们恒久的记忆。

他是中国文学的幸运，是上天给我们不可再得的一笔宝贵财富。

韩少功，作家，现居海口。主要著作有《韩少功文库》（十卷）等多种。