文 _ 林特特
平行活着,两两相忘,也好。
一
方雯在一张A4纸上写下两个日期—8月8日领证,10月1日结婚。
接着,她倒计时列出各项要做的事情:拍婚纱照、订酒店、去单位拿集体户口……半小时后,她托着腮从上到下看了一遍,又拿出一张纸誊清,递给一旁上网的小魏。
小魏对着A4纸,并无异议。他礼貌性地问道:“你们家还有什么特别的规矩?”方雯愣了:“什么规矩?”小魏笑,规矩就是彩礼多少、需要添置哪些行头。
方雯恍然大悟。半晌,她说,没什么特殊的规矩,但戒指要天天戴,得买对好的。小魏点头,让方雯先自己研究。
散会。两人分别领取了A4纸上的一半任务。临别,小魏说,明天他要去广州出差,方雯体贴地说道:“你忙你的。”两人吻别。之后的日子,方雯都在紧张忙碌中度过。
她是一家影视公司的宣传主管,眼下有部大制作的电视剧即将公映,正是宣传季。她接打电话、收发邮件、不断核定发布会细节,还要抽空落实“A4纸”,连午饭都没空出去吃。
这天,方雯一边吞汉堡,一边点鼠标。她的眼睛被电脑屏幕上一排排戒指黏着,她再点开一个网页,里面介绍如何根据手型挑选结婚戒指。她放开鼠标,将两只手腕竖在键盘上,仔细端详张开的十指。
二
方雯上一次这样端详十指,还是8年前。那时,萧恒还是她的男朋友。
一日,天色已经暗了,萧恒突然出现在教室。他将一个粉红色小盒子递到她眼前,着实把她吓了一跳:“这是什么?”萧恒使了个眼色,两人迅速转移到操场。
在球门处,方雯打开盒子。粉红盒子里睡着乳白色软垫,软垫中间的缝如一张温柔咧开的小嘴—它正衔着一枚戒指,在渐变墨蓝的天空下闪着银白的光。
方雯眼睛一亮,问:“哪来的?多少钱?”萧恒傻呵呵地笑:“今天结账了。”方雯“哎哟”一声:“你打工3个月,钱全买了戒指?”萧恒手一挥:“就说喜欢不喜欢吧。”“喜欢。”戒边波浪形的花纹冲方雯笑,她忙不迭地点头。
回到寝室,方雯张开手指,戒指熠熠生辉,姐妹们一阵尖叫。方雯俨然手模,大家围着她,纷纷表示艳羡。日后,方雯月入过万,身边衣香鬓影不断,实在很清楚当初萧恒送她的那款戒指有多普通。但那晚她戴上男友用“血汗钱”换来的戒指,面前瘦瘦黑黑的他往青草地上单膝一跪,作势求婚的样子,她一辈子都忘不了。
日后,方雯也想过,她的喜悦、女孩们的尖叫都不过因为还年轻,相信爱情,相信戒指代表的承诺。方雯收回双手,把搁在一旁的剩汉堡往外卖盒里一丢。
三
8年前的戒指就这么重回方雯的生活。
方雯家里颇有几个经年未收拾的收纳箱,现在,方雯深吸一口气,戴上橡胶手套,打开它们—她定性为婚前大扫除,但犄角旮旯里寻一抹粉红色的心思骗得了别人骗不了自己。
其实,不只粉红盒子里有戒指,小熊饼干盒里还有一枚易拉罐拉扣—
大一,运动会,方雯跑完1500米就瘫了。时任系体育部长的萧恒一把接住她,喊着“拿一罐红牛”……那是他们第一次接触。萧恒申请做方雯的男朋友时,以保存完好的红牛拉扣做杀手锏。他把拉扣套在方雯的食指上说:“总有一天,我要用真正的戒指套住你。”
装满幸运星的瓶子里有一枚男戒,用链子穿着,那始于一个玩笑—萧恒的英文名是“Frodo”,和电影《魔戒》的主人公同名。他找工作时总也不顺,方雯淘宝购得山寨版“魔戒”,又叠了999个幸运星,在萧恒生日时送出。不过礼物送出去,又被收回来了—很快,他们分手了。方雯带走了所有和自己有关的东西,她发誓要在萧恒的世界里消失得干干净净。
相册、日记、发卡、唱片……无一处没有旧爱痕迹。方雯摘下手套,如拎着一双翻阅记忆的手。
这些年,不知是她逐渐成长,还是时间久了就忘了痛,更或许是要结婚了,总之她已经不恨萧恒,但想起来喉头还是会发堵。
那年,萧恒考上公务员,工作的事刚尘埃落定,方雯就发现自己怀孕了。研究生已可结婚,正读研的她认为把孩子生下来天经地义。但萧恒抱着头半日,只说:“去做手术,以后还有机会。”而理由呢,第一,他在心理上和经济上都没准备好;第二,还没结婚,还没去单位正式上班,就先有了孩子,领导、同事不知会怎么想,对仕途……两人第一次激烈地争吵。
怪不得找不到粉红盒子和滚着花边的戒指了,方雯一拍脑袋想起来,那次吵架,她脱下戒指,从九楼窗户直接扔出去。感觉世界碎了的她大吼:“你太自私了,我一辈子都不会原谅你!”
那也是他们最后一次见面,方雯趁萧恒不在时收拾了东西,接着,她做手术、休学一年,换了所有联系方式。
四
发布会现场,方雯收到小魏的短信:“婚戒还没买吧?朋友送我两张婚博会的票,等我回来一起去。”方雯回复:“好的。出门在外,注意身体。”台上,主持人和演员正在互动。眼下最热的那位男明星一亮相就激起一帮“粉丝”的热烈欢呼。方雯站在角落,盯着现场的一切细节和变化。盯得久了,眼睛有些模糊。
昨天收拾完旧物,方雯不由自主地百度了“萧恒”及他所在的机关。
须臾,他的消息铺天盖地扑面而来,有中规中矩的发言,有参加单位活动时被简报提及,有任命及分管工作的通知。那些没有温度的官样文字,只说明一个事实:萧恒还在,他们平行活在同一个世界。
方雯再去校友录,但萧恒所在的班级已很久没人登录。她又试着百度过去萧恒常用的网名,百度萧恒姐姐、哥们儿们的名字,希望找到哪怕一点儿和他有关的线索。
“今天的发布会到此结束!”主持人清脆地宣布。方雯如上发条,迎上前去。
五
婚博会上,小魏揽着方雯一路挤着,他们的目标明确—只看婚戒。卡地亚、戴梦得、周大生、周生生……在蒂芙妮专柜,销售小姐滔滔不绝,方雯对着柜台仔细端详了会儿,指着其中的一款:“麻烦拿出来试试。”
这也是她唯一试戴的一款。戒边波浪形的花纹虽扭曲却流畅,两边的波浪涌到一处,在波峰凝成一粒小钻,极简极炫。男戒的钻镶在波浪两边,小魏点评:“不错,不呆板,不轻浮。”
方雯举着手指,与小魏的并在一起,戒指相互映照。“就这款吧!”小魏看出了未婚妻的意思。销售小姐忙应承,并夸方雯的眼光好,又说,刚才这位先生买的就是这款。
方雯抬起头,身边站着的先生正拿着小票等着取戒指。电光火石间,她的心陡然被重击,那先生穿条纹衬衫,有点胖,但他黑,黑得像一个人。那先生—萧恒,听了销售小姐的话,视线也落在方雯身上,只不过先落到戒指、手指,慢慢抬升至方雯的脸,四目交接,时间凝固。
方雯心里翻江倒海,面上却不动声色。她对小魏说,去埋单吧。
天地间只剩下两个人。“好久不见。”“真巧。”同时出声。“你女朋友呢?”“那是你男朋友?”再次同时张口。“快结婚了?”“你挑的也是这款?”
答非所问,两人都用笑掩饰尴尬。这时,销售小姐递给萧恒戒指。他打开、验货。“看,我们的一样。”他没头没脑地说了一句。方雯凝视着萧恒,刚才故作的镇定烟消云散,千言万语就要涌出口,却又在刹那间咽回去。她百感交集:“是啊,一样。”于是,她张开手指,看手上的戒指。沉默着,须臾,听见萧恒吸溜鼻子。物非人非,其实,她也哭了。
六
直至周一上班,方雯还有点怔怔的。听说方雯去了婚博会,有同事在微博上@她,提示她看一条被转发5000多次的关于婚博会的微博。
“在婚博会买婚戒,碰到前女友和她的现任男友。令人欷歔的是,我挑的戒指和她的一样。以后,我们将戴着两只一样而非一对的戒指过一辈子。”
回帖的网友分为两派,一派陪着博主欷歔,一派指责他都要结婚了,怎么还想着前任。方雯的心“咚咚”跳,想着不可能这么巧,但还是点开那博主的主页。
博主的网名是“Frodo”,头像是一枚“魔戒”。在最新的微博中,他为自己辩解—“我不是没有责任感的男人,只是和前女友在一起时太年轻,对生活和可能发生的事情本能地感到害怕。我说了错话,做了错事,又没有挽回的机会,这些年一直很后悔。生活还是要继续,甚至不得不以现在的情状继续,但我忘不了十八九岁时爱一个人的浓烈感觉,正如歌中所唱,‘永远不会再重来,有一个男孩爱着那个女孩。’看到她要结婚了,我又悲又喜,所能做的就是祝她幸福。”
Frodo主页一侧的标签写着“R大”,和方雯的学校一样,还有一个标签“小小公务员”。方雯放开鼠标,两只手腕竖在键盘上,两手交叉撑着下颌。易拉罐拉扣、墨蓝天空下粉红的小盒子、自九楼抛出的弧线、两只一样而非一对的戒指……一一浮现在她眼前。
那么多年残留的怨念忽然间散了。其实,方雯并不确定Frodo是不是萧恒,虽然有诸多巧合。但即便不是,她相信世间的情事也无非那几种套路—爱、青春、辜负、念念不忘、幡然醒悟或祝福。
在婚博会上,萧恒和她告别时,眼眶发红。他们一直沉默相对,直至有女郎向他招手。萧恒转身离去,最后说:“方雯,对不起。”他摇摇手中的戒指盒,有点心酸:“一样,但不是一对。”
“不是一对又有什么关系呢?只要无欺骗、无保留地爱过。一样已经很好,说明彼此找到另一个相似的对方配对。平行活着,两两相忘,也好。”方雯给Frodo留言。
人生唯一的痛点已过去。方雯看看手机的备忘录,哦,该提醒小魏,下周要拍婚纱照了。