幻 象

文 _ 陈蔚文

网购和吗啡、酒精一样令人上瘾。我常阶段性陷入网购瘾，失足于五色迷目的网页湖沼。造访的都是风格类似的店，通俗称法是“文艺范儿”，对我这个文艺女中年来说，“文艺”一词如招魂符咒。

别小看店里的一件背心、一方围巾，里面也暗藏次文化，拍片是关键的一环。犹记得刚做一本时尚刊物的美食栏目时，找了个手艺不错的作者，利落地把稿交了，但稿子更利落地被pass掉，理由是视觉美感不够。我心想，美食栏目不就是教人做菜吗？让达人传授步骤和技巧不就行了，拍得好看的菜往往不中吃啊—No！后来才明白，秀色在前，可餐在后。教不教人做菜没关系，关键是要让读者一看到图就赏心悦目。随便翻开一本时尚刊物，上面的美食都是大片拍法，美轮美奂，其中的小技巧是：原料要在生的或半生的状态拍，色泽便能光鲜。正如刊中那些明星及各色魅力人物，也得“半生”状态，不可追究他们被油盐酱醋浸淫后的日常色相。

视觉，这个年代最核心的符码！日本上世纪90年代初就有个音乐派别名为“视觉系”，其舞台装置和照明效果令人眼花缭乱，听觉还没启动，视觉先冲动了。

著有《意识形态的终结》一书的丹尼尔·贝尔说过：“目前居统治地位的是视觉观念。声音和景象，尤其是后者组织了美学，统率了观众。在一个大众社会里，这几乎是不可避免的。”没错，在这个视像膨胀的年代，视觉成为绝对性的主导文化。那些网店卖的越来越与商品无关，而是“视觉”。哪怕几十块或一百多块的服装都能拉到海外去拍（估摸也是旅行时顺道拍的），且拍得不赖，模特、用光和外景都挺到位，片子修得也专业。呈现在顾客面前的已然不是一件卫衣或打底衫，而是立体的流行文化本身。在美色与美景的帮衬下，哪怕地摊货都能闪闪发光。

那些美图把人看得痴痴傻傻，最后偷梁换柱—把图中模特转换成自个儿，女人们对这事都较擅长，就好比旅行对女性的意义通常是留影，且百里挑一后，认定最好的那张才是唯一真实的自己—至于其他，那完全是技术问题或意外状况所导致的，与本人无关。

说回美图对人的引诱。水仙少年又何止希腊的纳西塞斯？爱从水中窥视倒影的人太多，因倒影虚幻，易生美感。图片拍得好的店家都应打上广告：“买一赠一—赠送幻觉30秒。”此外，店家至少还赠送了24小时或48小时甚至更长时间（视快递公司效率而定）的期待。

但这期待，常随快递电话响起戛然而止，除非你有与图中模特一样的外形。

曾纠结于是否网购某件衣服。那款短风衣被模特在薄暮中穿得真有文艺范儿，她身后的迷离灯火与风衣的灰那般协调，她的神情有一点儿惆怅。她颈部以上不是美女，正因不是美女，更让人没有距离感，更让人觉得自己某日穿这么款风衣立于薄暮中也能惆怅如丁香。

这家店的图片张张都像在上演情景片！顾客像在看电影海报，海报中，潜伏着消费的艺术和欲望的哲学。

然后就碰上了一场生活里的真人“秀”。当她穿着我最眼熟不过的那款风衣从我身旁经过，我深刻认识到，海报只能张贴在高于视线之处，不可平行复制于生活。那女人，她把衣服的那点儿文艺之气挤掉，直挤进了热腾腾、飘散着青椒炒蛋味儿的正午—谁能保证我们穿上不会和她相仿？

耶稣基督曾告诉多马说：“你因看见了我才信。那没有看见就信的，有福了。”用这句话来安慰那些收到快递后失望懊恼的人们吧，包括我，在点击“购买”时我以为看见了，其实没看见，或说看见的并非与自己有关的物什。尽管这样，明知梦想和现实之间的差距，我仍常溺其中。是看商品，更是寻找与观摩一种理想情境，看那些枙子花一般的女孩如何替代我演绎一出有关微风、山冈、青春、爱的画面。说来，所有的艺术样式给予我们的也非具体的招式技巧，而是由招式技巧建构的某些难以言述的氛围，那其中浮动着时光褶皱、永不可得的某些东西、渺茫的承诺、逆流而行的内心之类。