亲历冰火两重天

文/丁彬萱

在我从事新闻摄影50多年生涯的回顾中，有两次采访的经历很难忘怀：一次是在新疆的吐鲁番盆地，气温高达摄氏42度；另一次是在阿勒泰山区，气温低达零下40度。我曾将这两次采访的境遇，概括为“冰火两重天”。采访过程中所见所闻所感，着实带有一点传奇色彩。

先说“火”吧。那是1961年盛夏季节，我去吐鲁番县采访。正午，招待所的气温表上红柱直线上升至40度以上，我一看有点吃惊，工作人员告诉我：“这不算什么，你要是去吐鲁番最低的艾丁湖，那里最热可以到四五十度哩！”此时此刻，我的身体感到酷热难耐，如入火盆一般。火焰山下吐鲁番被人称为“火洲”，果真名不虚传。心想，天气再热，任务总得完成，我一个年轻小伙子，就接受一次“火洲”高温的考验罢！

坎儿井

第二天一早，我便和县委的一位维吾尔族翻译一起去葡萄沟，途经大片农田和颇有特色的民居，还有蜂窝般的晾制葡萄干的阴房，大片大片的葡萄田和哈密瓜田，一路上拍摄了不少新闻照片。尽管天气火热，我拍摄新闻照片的愿望更是热切。接连采访了几天，拍摄了10多个胶卷。有一个夜晚，我和翻译没有回县城，找了一户农家住宿。那时农村还没有通电，我取出一支随身带去的白蜡烛以充照明。谁知蜡烛刚点火不久，就一点一点地弯下腰来。翻译笑了，说大热天用蜡烛是不行的，随后向农家主人要了一盏煤油灯，取代了那支“点头弯腰”的蜡烛。入夜，翻译给我讲了许多“火洲”的故事，其中最有趣的是古时县太爷办公的故事：传说有位县太爷难以适应当地的酷暑，令手下为他做了一个半人多高的木桶，桶内置一个木凳，灌满在坎儿井取来的凉水，然后每天都蹲坐在水桶里办理公务和接待来访。翻译说着说着哈哈大笑起来。县太爷在水桶里办公的故事，远近闻名，流传至今。

故事里讲到的坎儿井，引起我极大兴致。有一天在采访途中，我非常留意观察这地下渠的形式和它对农业生产的巨大作用。在离地面不太深的几个出水口，我选择了好几个拍摄角度，始终没有找到理想的拍摄点，后来我干脆跳到地下水渠中，从地下观察水渠，真可谓别有洞天。在水中我泡了近半个小时，不仅释解了一身暑气，还拍摄到一幅最新角度作品——坎儿井，日后曾多次发表和展出。

“火”字说完再说“冰”。同样是1961年，才过了几个月，我却进入截然不同的另一个世界——冰天雪地的阿勒泰山区。临出发前，新华分社将库存的一套御寒装备，全部交我使用：有狐狸皮帽子、羊皮裤、羊皮大衣、高筒毡靴、羊皮手套和一付防雪盲墨镜。全副武装后，我的体重一下重了10多公斤，显得十分笨重。大约经过两个多小时航程，即到达目的地——新疆最北部的阿勒泰县城。一下飞机就得知当地气温是零下40度。进入县城，映入眼帘的是白雪皑皑，一片银装素裹的北国风光。街上的行人个个都裹得严严实实，妇女的发梢、老人的须眉、带帽人帽子的边沿皮毛上，无不包上了一层洁白的冰霜，只有那些天生不怕寒冷的孩子们，拉着一个个自制的土爬犁满大街地跑着玩。而最令人注目的，是哈萨克牧民骑着骏马在街头奔驰，马身上出的汗水都凝结成无数颗冰粒。一路跑来，冰粒相互碰撞，发出叮叮当当的响声，真是其妙无比。面对此情此景，我不禁想起唐代诗人岑参的著名诗句：“风头如刀面如割，马毛带雪汗气蒸”，这是何等贴切的真实写照啊！

按照计划，在阿勒泰山区要采摄冬季牧场、高山林区、哈族牧民定居生活，以及冰上捕鱼等内容。在当地县委的大力支持下，总算顺利完成了任务。这里重点记述一次比较艰苦的采访过程：夜奔森塔斯林场。一天下午，由当地林业局职工小李的陪同，我俩各骑一匹马赶到去林场的山脚下，因山上积雪太厚不能骑马上山，只得步行爬上山去。此时天色已暗，我问小李晚上上山能行吗？小李说：“没问题，最多两个小时就到啦！”拖着一身笨重装备，我随陪同的小李开始了雪夜上的征程。

刚走出没多久，我发现路上的积雪越来越深，几乎已经没过了膝盖，山路漆黑，跨出每一步都觉得很费力。一个多小时后，我因乏力，走几步就摔跤于深雪中，我要求休息片刻，小李就在路旁折了一根树枝给我当拐棍。我问：“还有多远？”回答是：“快了。”接着，我们继续前进。大概又走了半个小时，我身上的皮衣皮裤里已浸透了汗水，双腿疲软不堪，眼睛直冒金星，似乎有点头晕目眩，不得已我向小李提出：“我感到不行了，咱俩就在这里裹着皮大衣过夜吧，等天亮了再走。”谁料小李厉声答道：“那怎么行，在这半山腰过夜，要被熊吃掉的，还有十几分钟，坚持一下。”听了这话，无奈只好跟着他一步一步地拖着走，行速极慢，在精疲力竭的状态下，我忽然发现了希望——前方一片星星点点的亮光，那就是林场工人宿营地。走到宿营地门口，小李搀我进屋。屋里坐着许多林业工人，正中处炉火烧得很旺，一股热气腾腾的暖流迎面扑来，就在此时，我突然晕厥倒在地上，几位工人把我抬到木板铺上，我什么也不知道了。

冰上捕鱼

迷迷糊糊地过了一夜，第二天清早醒来我感到神志已清，心想昨夜发生的事，可能因体力严重透支所致，纯属偶然，不去管它，一路艰辛立刻烟消云散。吃完早餐，我背上相机包出门，极目望去，一幅壮丽雄伟的林海雪原图景呈现眼前，激发了我极大的创作欲望。工人雪地伐木、原木雪路运输、丰富的森林资源等，均一一被我收入镜箱。可这都是用禄来弗来120相机拍摄的，一架帘布快门的莱卡135相机因零件冻结失灵。阿勒泰山区的采访虽然艰苦，但收获颇丰，诸多稿件被新华总社采用发稿，报刊纷纷刊载，这使我感到一种从未有过的快感。

发生在半个世纪以前的“冰”与“火”这两段故事，每每回想起来，总是倍感亲切。如今我虽年逾古稀，仍不时怀念着祖国边疆的山山水水，和少数民族弟兄们勤劳淳朴的优秀品格。我的青春年华是在占国家总面积六分之一的土地上度过的，我爱新疆，我爱新疆各族人民。