⊙文/刘悠扬
路金波可说是国内民营出版界最炙手可热的人物。
路金波说自己现在是“行业公敌”,圈儿里口碑极差,据说“北京的书商吃饭,没事儿就骂骂路金波,说我在捣乱”。
被骂的原因,不仅仅是因为抢了人家生意,而是这几年他使的那些招儿,让人羡慕、嫉妒,暗生向往,学还学不来。
这个目前国内民营出版界最炙手可热的人物,拥有国内最赚钱的出版公司;旗下拥有韩寒、安妮宝贝、王朔、石康、张悦然、冯唐、饶雪漫、安意如、蔡智恒等几乎所有一线畅销作家的“超豪华”阵容。他第一个掀起价格战,几百万的预付稿酬给作者,却又能以低于市场两三成的价位拿到他们的书稿。他建立“文学流水线”,把故事小说类型化,制造出“亿元女生”郭妮,一年销量400万册,码洋一路绝尘,让人只有兴叹的份儿。
路金波的传奇,或许应该从1997年开始。那一年,22岁的他进入一家网络公司,以网名“李寻欢”游走于当时著名的西陆“文学芳草”,以“纯情+嬉笑怒骂”的风格迅速成名,相继出版《迷失在网络与现实中的爱情》、《边缘游戏》等著作,成为与安妮宝贝、宁财神齐名的著名网络作家。
李寻欢的出彩很快引起了“榕树下”创始人朱威廉的关注,在其邀请下,李寻欢从西安远赴上海出任“榕树下”网站内容总监。从单兵作战到领导团队,他很快发现了管理与宏观规划的乐趣。转折出现在2002年,李寻欢以一本《粉墨谢场》作为自己的告别作,告别网络作家“李寻欢”,回归本名路金波,正式转向幕后运营。
也是从那天起,路金波为了生计开始和印刷厂、批发商,甚至仓库管理员打交道。一年交道打下来,对出版还是一窍不通。“比如开本。同样是32开,为什么大小不一样?连这个都没弄明白。”可笑的是,一个什么都不懂的老板却领了一群同样不懂书的人,就这么做了三年。
2005年,路金波一口气砸给韩寒和安妮宝贝每人200万。
这是当年让出版界感到地动山摇的一个重要段子。大家感到震动的原因,不仅仅是400万是个“天价”,还有更重要一点:这400万是预付稿酬。书还没出呢,就一下子给这么多?还“多补少不退”:如果书的册数卖不到那么多,也是给这个钱;卖多了,版税还会继续追加给韩、安二人。摆明了就是扰乱市场嘛。
但愤怒的出版商们没有想到,这只是路金波万里长征的第一步。他鼓捣的更多足以让他们眼镜大跌、牙根痒痒的大动静,还在后面。
2005年的路金波,已然不是那个随便出出拼凑的网络文集、漫画书、旅游书的小出版公司的老板了。在出版业摸爬滚打了三年后,他突然“一下子开窍了”,他要开始折腾了,朝着那个已经明确规划出的未来。
“我能想到一个最重要的词,就是‘主流’。第一,开始定位为专门的文学出版机构;第二强调‘品牌’,不再做盲目的淘金工人。”路金波说,当时他列了一个名单,都是文坛的标志性符号,“我们要把他们全部签下来”。
那时几个最大牌的作家,应该就是韩寒、安妮宝贝和王朔了,被路金波戏称为“男一号”、“女一号”和“老一号”。这是他“开窍”后规划的公司“品牌+技术”战略中“品牌”部分的主要内容。
像所有出色的风投家一样,路金波有自己独特的判断力。他选作者就像买卖股票一样,曲线图必不可少。谁的书销售量大,增长趋势好,就优先考虑。比如他会关注畅销书榜,从中选择处于“上升通道”的作家。除了“上升通道”,“逢低吸纳”也是他的诀窍,前者比如艾米,后者比如韩寒。
“2005年正是韩寒的低谷。他作为边缘少年的形象越来越淡了,但还没有成为现在的公共知识分子,甚至还没有开博客。”记得那天夜里12点,他跟韩寒在办公室用10分钟谈妥了合作,然后在楼下的小饭馆一人吃了碗面。“那时我就知道,他一定会从少年变成一个青年,这个赌对了。”
而安妮宝贝的2005年,路金波认为是一个爆发点,“她是中国过去十年里唯一一个每时每刻都在上升的作家。”当时,安妮宝贝的书大约卖30万本,“我觉得以前的书商对她太不了解了。”,路金波许诺,“我保证你下一本书可以卖60万本。”他的策略是,只印精装本,定价一定比别的书贵。“她要神秘、高贵,她是一个生活方式提供者,她离人间有点远,所以她得是王菲那样的。”高端、精装、神秘,正是这些让安妮宝贝的《莲花》直接从30万本跳到了60万本。
“我选对了一个‘U’字点,也选对了一个爆发点,还选对了一个回归点,就是王朔。”路金波说,自己“就是在王朔比较寂寞的时候,跑得比较勤,当了十几回小学生,听王老师讲讲文坛往事、黄帝内经、宇宙起源……”次数多了,王朔感觉不拿出点儿存货来,仿佛对不起他。2007年,路金波以一字3美元稿酬签下久没露面的王朔,出版《我的千岁寒》,号称共付稿酬375万元,随后又出版王朔的《致女儿书》和11卷《王朔文集》。
2010年以来,事情发生了很大变化。整个读者市场已经从“60加”和“16减”转变为中产阶级主导的市场,路金波认为这将改变整个图书出版的方向。
“我以1978年来分割新中国人和老中国人,原因是改革开放和计划生育。独生子女成长在上世纪80年代,上大学时正遇上互联网普及,现在他们30多岁了,有了自己的房子和小孩,在假期时会自驾游或出国,看美剧,上天涯,玩豆瓣。”在他看来,正如《武林外传》是给“70后”看的,《奋斗》和《蜗居》则是写给“80后”的,新旧的文化已经完全不同,它的区别远远大于此前的“50后”和“60后”,也大于此后的“80后”和“90后”。
因为新一代读者的出现,路金波越来越强调类型化。现在万榕书业的产品线非常丰富,官场、职场、纯文学、海外版权等等,许多过去从未尝试过的类型小说都爆发出惊人能量。汪宛夫的官场小说就是一个例子。“官场小说强大的需求过去被人们忽视了。”路金波认为,官场小说将会成为极具中国特色的一个稳定类型,就像推理小说在日本。他尝试出了四本官场小说,《国色》、《权色》、《官色》、《心机》,每本的印数都在十几万册。
在路金波眼中,目前民营书业浮出水面,要面临的已经不是与国有书业的PK,而是不可逆的数字出版技术革命,因此他已经积极在数字出版方面布局,不仅开始尝试全媒体出版,还将进入到演出和影视市场。
“举这个例子,我想说出未来的出版商不是靠印书赚钱的,我们卖的是一个故事,但最终卖的是一种生活方式。”说起未来,路金波充满笃定。
这些年传统出版开始明白他们所面临的困境。民营书商如雨后春笋般都起来了,对资源的竞争越来越激烈。如何发掘这些作家,如何把这些优秀的人签到你的麾下?有人说你就是舍得“砸钱”,你有什么秘诀吗?
路金波:比我们有钱的多得是,要提供价值。靠自己的技术赚钱,而不是靠你的钱去赚钱。这个技术包括,如何在人群中去找到他,这个找的过程是最值钱的一个过程。在这个互联网的时代,所有人都是作家,但如何找到“那个人”是需要甄别的。第二是道德,我从业这么多年来,我认为我是中国唯一一个没有隐瞒过一本印数的书商。我没有做过老板,但我的“老东家”是世界五百强,贝塔斯曼一年的营业额是两千亿人民币,是整个中国出版业总体的三倍。后来我重新创业的时候,找的是中国第一家出版类的上市公司,我希望一个强大的合作方、一个体制,使这个公司生来就是一个被机制管理的公司,它的监督机制是很强的,以至于连我自己都没有办法去克扣一万块钱。如果说我们还有什么优势的话,就是我们既然比别人笨一点,但是我们是比别人诚恳的。
数字出版近在眼前,你的应对策略是什么?
路金波:第一步需要改商业模式。传统的卖书一定会有问题,数字出版在未来十年一定会超过纸书的出版。不管是kindle、ipad、还是手机,新兴的移动互联网,这个技术革命是不可逆的。所以我们在数字出版的布局上是特别积极的,中国移动、汉王、方正都是我们最最重要的战略合作商。现在万榕已经是全媒体出版了,每次一有书出版,在阅读器、手机、互联网PC,都是有全本出版的。另外,所有的媒介会越来越接近。ipone让手机和互联网越来越接近,ipad更是这样,它甚至能做到三合一,既是电脑,也是阅读器,还是手机。
我们的商业模式也会尽可能的贴合这个潮流,甚至出版本身,我们也想全媒体演绎,未来会进入到演出和影视的演绎。还不光是卖改编权,我们自己会投入资金。过去十年,世界出版业最大的两个项目就是《哈利·波特》和《达芬奇密码》,但是你没法区别它是图书还是电影,你面临的是一个立体的包围。
未来的纸质书会怎样?出版商将会扮演什么角色?
路金波:未来书会重回“贵族传统”。在欧洲中世纪的时候,只有教会有书,宫廷有书,贵族有书,老百姓是没见过书的。而且书都是用皮革、羽毛做的,没有批量复制的印刷技术,很多书都是孤本。一直到1950年代,欧美才出现了平装书,企鹅出版社开启了平装革命,超市才开始也卖书了,一般的家庭才能拥有便宜的书。书本来就是贵族的,未来就会变成像我这样的老头儿,去某一个偏僻的书店,见到了一些老朋友,我们可能会“炫耀”自己拥有的各种孤本,有的或许要5000元才能买到一本。书还会有,就像绘画,尽管它会越来越少。
我同意刘苏里关于2018年“纸质书死亡”的说法,那时数字出版成型,可能占到整个出版份额的50%。但不管是出版商还是传统媒体,都不要怕数字化,信息会爆炸的,当最后变成无穷对无穷,无穷人在写,无穷人在读,中间一定要有一群专门的人,帮你筛选哪些是可读的。未来的报纸可能没有报摊了,但是强大的编辑部还在,负责从海量信息中甄选有用的给读者。就跟写故事是永远的传统一样,只要有人写,就一定有人编,但没有中介是不能想象的。
(摘自《深圳商报》)
路金波网名李寻欢,第一代网络作家,知名出版人,现任万榕书业发展有限公司总经理。靠写文章出名,从普通网友变成国内网络文学界鼻组,当年以笔名“李寻欢”与宁财神,邢育森并称为“网络文学三驾马车”。常年致力于网络文学领域,并成为王朔、韩寒、安妮宝贝等国内知名作家的“大东家”,。2011年1月,网络传言说路金波被传与老婆王蕾离婚,为女演员赵子琪净身出户。7月16日,一直被传热恋中的赵子琪与路金波在北京顺义区某酒店秘密完婚,韩寒、王珞丹、宁财神及一干出版界的好友受邀出席。一时间引起轩然大波,引发了网友的热烈讨论。