流向远方

□老 刀

一

我喜欢一边开车一边打电话。

漫无目的地聊。

我喜欢突然分神而被吓一大跳。

二

这些年，

就这样不断地被惊吓，

我开车辗过了近五万公里。

和车一起回老家只有两次。

发现有一只蚊子在我车内是在昨天，

是在离家已有五六公里的广从路上。

当我停下车，

打开车门将蚊子送走的时候，

我的眼里有了泪水。

它是那么渺小，那么不受欢迎。

一眨眼就消失不见了的蚊子，

让我想到我自己。

五六公里的路程，开车只需要十多分钟，

可对一双小小的翅膀来说，

怕是一生都无法飞越的鸿沟了。

有电话打进来，

我没有接。

我一边开车一边抹着泪水。

我不知道这只远离了家乡的蚊子，

它能不能找到回家的路？

能不能平安回家？

如果它无法回家，

它能适应这陌生的环境吗？

三

这些年，一些是灯光，一只是昨天的蚊子。

白发惊动了我的童年，那一片密集的斑竹，

以及水塘边上的一棵桂花树。

四

这些年，

我以为我离开了自己。

我以为一个人成熟的标志是，

没有泪水，

就算你拿着刀子寻找，

也只能找到血液。

我以为我成熟了。

有一段时间，

我只凝望歇在窗外的脸。

我以为我学会了恨。

我恨你，

我恨已逝的韶华，

我恨我自己；

可有一天，

一粒泪水跑过来告诉我，

说我还爱着。

说我爱着你，爱着它。

官宣”从“官网”、“官微”衍生而来，本意为“官方宣布”。2018年10月16日，赵丽颖与冯绍峰同时在微博上发布“官宣”，公布二人结婚喜讯。几天后，“官宣”纷纷出现在新旧媒体上，都是某个人或某机构宣布的某消息。“官宣”迅速走红。

甚至敌人，

甚至那些不堪回首的岁月。

五

我在高铁只需两个小时零五分的地方想你，

想你孤独的菜地，想你打滑的田埂，

想你贴着汗水的粗布衬衣。

想你骚动的麦苗。

想你撩起衣角擦汗闪现的乳房。

想牛的背后。

的少年的目光。

六

这些年，没有想到的是，

回到你的怀抱会更加想你。

离开你的时候，这些孩子尚未出生。

对面的小坝尚未改道，

墓碑搭起的桥下时常有鱼群来访。

那时候，

时常会在装草的筐里放置一些泥块。

不打麻将，不嚼槟榔，稻田里绿着禾苗。

野菜真苦，野果酸甜。

那时候父亲的脾气和田里的收成一样不好。

连狗的叫声也异常凶狠。

那时候我们聚在桂花树下纳凉，

时常会有锁呐吹来。

那时候隔壁的桂叔叔还在。

没有人忌讳他的结核病。

惟一让我恶心的是，

每次他从父亲手上接过水烟壳，

就会咳成一团，

然后用脚去擂地上的浓痰。

那时候，你还叫樟桥大队，还不叫樟桥村。

不仅桂叔叔没有死，

易五爹还在，易松清还在，大伯父还在，

奶奶还在。

没有结过婚，裤裆总是顶得很高的黄觉良，

还没有演绎生命的传奇，

那根夺命的针，

还没有扎在他感冒的屁股上。

吴枣兰还在，美丽的她刚从隔壁公社嫁过来。

生产队的牛棚还在。

大队的油坊还在，

木撞子打击木头的声音和汉子们粗鄙的喊声，

一起在山村上回荡。

那时候还没有自来水，

几家共用一口泥井，上面浮着苔藓和青蛙。

七

有一段时候我以你为耻，

连在信封上都不愿意写下你的名字。

今天回到你的身边想起这些我就羞惭难当。

你知道吗，很多时候，

你牛栏里的一条牛，你池塘里的一只鸭，

你猪圈里的一头猪，

我都会把它当作圣人来赞美。

你知道吗？

有时候我会用狗的声音喊你，

用桂花的声音，

用开始老花的眼睛。

我的樟桥呵。

八

该忍的忍了，不该忍的也忍了。

有多少平静的水面被我挥手打碎了。

这些年来，我独自喝酒、上街、逛购书中心，

独自将自己放逐在城市边上。

九

近几年来，不再反感回到他们中间；

我学会了大口喝酒小声说话；

不时一个人蹲在小摊前，

看他们小赌，听他们骂好听的粗口。

如果说有什么不开心，

那是因为悲伤不再而悲奋难当。

十

在这儿，除了想你，

我还会想起一些诗人：

写“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的张养浩先生是什么模样？

什么力量让他弃官不做解甲归田？

写“为什么我的眼里常含泪水，

因为我对这片土地爱得沉”的艾青是什么样子？

写出了“除了改变，没有什么是永恒的”

和“冬天来了，春天还会远吗？”的英国诗人雪莱是什么模样？

他们都是有家乡的人，

他们的家乡又是什么样子呢？

十一

我的未来已经成为你的过去。

我要感谢他们。

是他们用骨头让我记住我只是一条狗。

让我看什么都熟悉而陌生。

我只请求你一件事，

我死后请把这句话刻在我的石头上。