故乡文人

□黄国钦

听林墉妙弹

五月的珠江，轻风静静吹来，五羊邨的灯火，在楼房和树梢上朦朦胧胧。在林墉那间点着檀香的画室里，我又好像回到了从前。潮州的木雕、潮州的茶壶、潮州的乡音，还有，那种炉子上咕噜咕噜一丝不苟的潮州工夫茶。

工夫茶是一种道，一种雅，一种闲。一个人端坐在工夫茶炉前，自然就是一种入定，一种静心，一种玄妙。看着眼前抚摸茶壶的林墉，我禁不住想，林墉是一个画家吗？不是！画家是专才。林墉是一个艺术家，一个大大的艺术家。艺术家是通才，文学、美术、音乐、书法、历史、哲学、民间文艺……

林墉是一个有魅力的人，就像他画室里照片上那个握着烟斗永远微笑的黄老头。这个无愁河的浪荡汉子，魅力是童真、童趣、童心。70岁林墉的魅力呢，是反思，是内省，是觉悟。

他一个人站在哲学和美学的高处，不懈地思索和拷问。他率真地望着我的眼睛，说：“我搞不明白，为什么美术学院教学生画画是‘准确’？！几十年来我一直呼吁应该是‘生动’！”林墉这种离经叛道的质疑和大胆的反对立即让我开窍，“准确”是技术，“生动”是艺术，“准确”是肉身，“生动”是灵魂；没有生命、没有灵魂的“准确”，还能叫艺术、还能叫创造吗？

林墉已经进入了他的境界。他说：“现在，艺术界很多人都追求‘第一’，这是错的。谁是第一？应该是‘惟一’。一字之差，结果完全不一样啊。”我敏感到林墉话里的忧心和忧思，看看当下，社会转型，人心浮燥，商潮滚滚，艺海沉浮……

林墉的“生动”和“惟一”，是他几十年的悟，是他一生的艺术追求和自觉，更是一种普泛的艺术哲学的命题。现在，很多人都不知道了，“惟一”，是一个艺术家安身立命的根本。他们，迷恋市场，盲目跟风，以相同的风格、用相同的笔法、画相同的题材，“复印”别人，也“复印”自己。

看看林墉，他的“农讲所”系列是惟一的，他的“印度、巴基斯坦”系列是惟一的，他的“美女”是惟一的，甚至他的散文语言、散文题材、散文风格，也是惟一的。林墉的“惟一”，对我触动很大。闭起眼睛，叶浅予是惟一的，关良是惟一的，弘一是惟一的……这些忠实于艺术、忠诚于艺术的“惟一”，比起那些追名逐利的“第一”，论资排辈的“第一”，更让人顶礼膜拜，高山仰止。

硕大的画室里，滚水在水壶里咕噜噜地叫着，林墉的话题，却转到了“写生”。他说：“有人把写生夸大到了绝对，夸大到了一辈子的事，这是错的。写生只是一个画家的出发点。画家的生命是创造力。一辈子做‘写生’？做到废寝忘食？不可能，这是沽名钓誉。这种人，对着国画家谈油画，对着油画家谈国画，看似好像最有说服力，好像很伟大，很深刻，其实无用。”我知道这个“写生‘无用’”的意思，那是反对偏颇、偏激，更是批判肤浅，欺世。就像文学界写文章，素材是出发点，作品才是有生命的；形容词是出发点，有思想有感情有血有肉的故事情节才是持久动人的。

和林墉沏茶，总有说不完的话题。林墉说：“有人说我没有批判的意识，没有看见现实种种的丑恶，总是在热衷地美‘画’（化）。我说，错了。我和你一样，正是因为我看到了太多的丑，所以，我才在不懈地寻找美，创造美，送给人。”

夜已深，茶还热，坐在林墉的书斋画室里，看着他背后画板上三张四尺拼起来的波涛翻滚的画稿，我的心，和林墉一样，波涛翻滚……

重读林非

深秋的京郊昌平，凉意已经沁人，一个80岁的老人，就笔直地站在午间的秋风里，一头白发，一件长袖白衫，和臂弯里抱着的一件深色西服，就和谐地定格在我的脑海里。

和林非老师通信，是20004年4月，为了编《情系潮州》，静淑苑楼上楼下的电话，我打了不知多少遍。7月21日，一篇《潮州一日》，和一篇作者附记，从遥远的北京城里，邮寄到百花台文联的大院里。

在所有关于潮州的文章中，只有林非的这一篇《潮州一日》，大胆地对历来备受推崇的韩愈提出了质疑。那时，我还没有读过多少林非的著作，对于林非崇尚严复这种《辟韩》的思想，感到一种淡淡的困惑和疑虑。

从那时起，我有点不大喜欢林非的散文，以为写得刚硬、写得涩然。不像平凹，有情有趣，有形有象，一拿上手，各种离奇古怪匪夷所思的人事物件，就纷至沓来，吸引着你，在心里、在嘴里、在眼里，欣欣然地默诵起来。

重读林非，是今年国庆，在广州五山茶山的一间半山小屋。窗外早晨林鸟的啁啾，窗外远处云山起伏的轮廓，窗外更远处蓝天上淡淡的浮云，和着一篇篇硬气、大气的散文，重新昂昂然地走进我因年老而更加敏感的心灵。

曾经因为年轻的唯美，曾经因为年轻的浅陋，我以为只有珠圆玉润、华采丰赡、细腻缠绵的文字，才是审美的快乐阅读的享受。现在，一篇篇完全悖离我阅读习惯的文章，又矗立在我的眼前。《汨罗江边》《浩气长存》《询问司马迁》《浏览二十四史》《零碎的回忆》《在河北省偏僻的山村里》《一个中学生的悲剧》……这完全不像扉页上秀气地写着“国钦先生雅正”的那个儒雅学者的文字，那种拷问历史、拷问良知的深邃眼光和率真勇气，电一样地触动着我已经麻痹的神经和追求士大夫闲适的性格。

我开始翻箱倒柜，寻找着能够找到的所有林非的文字。这时，我才轰然想起，儒家思想和现代民主思想，是两种截然不同的思想体系与价值体系，作为一个崇尚科学、追求进步、张扬民主的文学史家、文学批评家、散文家，林非，是完全有资格像民主先驱严复一样，对历史对名人提出追问的。可是现在，像这种为了真理，勇敢无畏地发出自己声音的作家，已经不多了！

现在，离开北京，离开广州，已经有了一段时间了。灯下，我重新翻出2005年第2期的《韩江》杂志，找出了那篇我第一次向林非约稿的《离别》。这篇林非特别选来的《离别》，是林非和肖凤送别儿子留学美国的真挚感情的记录，可惜我当时浮光掠影，体会不深，错以为是一篇浅白的散文。现在读多了林非的文章，体味了林非的风格，才知道，在这种至刚至强的文字里，潜伏着至深至切至痛至爱的感情。

就像林非赐稿《韩江》的《离别》一样，我也是跟林非见过一面，就匆匆离别。

9月京郊昌平的意象，已经深深地烙在我的记忆里。而今灯下静静地重新阅读，更是一种走进林非心灵的阅读。因为，我读懂了，一个忧国忧民的学者，从心里流淌出来的，永远是高迈超拔的情怀，这是一种任何文字和修辞技巧都比拟不了的真诚高贵的情怀。

姓一个叫得响的姓

汪德龙是潮州人。潮州是南方一座遥远的小城，小到和大理、泉州、扬州一起，共同构筑起中国十座宜居的小城。国务院副总理张德江任广东省委书记的时候，就很多次向中央的来宾隆重地推荐，到广东要看两座城，现代化的看深圳，历史文化的看潮州。

在潮州，有一条文脉绵远的小街：牌坊街，几十座明清两朝的古牌坊，就蜿蜒耸立在骑楼小街的街中央。小街是古城潮州的龙骨，猷灶义兴甲、傢石辜郑庵，一条条青石铺就的小巷，就沿着小街排开来。

德龙住在街东下水门旁的金聚巷，我家住在街西开元后巷的同安里，但是，小时候我们并不认识。一座小城，十万人口，油灯柴炉，木屐唐衫，在安步当车的年代，一华里，就是小孩子一段遥不可及的距离。

德龙属狗。一个书法艺术家，姓一个叫得响的姓，冥冥中就注定有某种神秘的不与人知的异秉和天份。我看过很多德龙书写片名的大片：《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《延安颂》《太行山上》，那种诠释影片、水乳交融的豪迈气慨和境由心生、汪洋恣肆的精湛功夫，让人见识了这位秀气的南派艺术家那种苍莽雄奇、高远峻拔的北派风格。

我和德龙，都是自学的人。我深知自学之路的崎岖和艰辛。十倍于人、百倍于人的刻苦和努力，没有节假日，没有休息天，青灯黄卷，水滴石穿，干涩的眼球和紊乱的肠胃，透支了我们貌似清爽的健康。我不知道漫长岁月，德龙写秃了多少支笔，我呢，我拿钢笔的食指和中指，是凹下了一次又一次，是凹下了深深的一块，又长起了粗粗的硬茧。

一个自学的人，必定是一个执着的人。在潮州，自学的人多了去，陈波儿、陈复礼、陈翘、饶宗颐……贫困，战火，和各种各样的革命，可以阻止他们的学业，却不能阻止他们那颗永远向学求学的不屈不挠的雄心。

潮州，是南方一座遥远的小城。小城里生长的潮州人，都清清秀秀、文质彬彬。然而，这些清清秀秀、文质彬彬的潮州人，都有一副不可貌相的义薄云天、倚马可待的古道热肠。他们不会拖泥带水，不会王顾左右，不会言而无信。

今年四月的一个春夜，德龙答应给我刻一副名章。

第二天清晨，从北京市六里桥北里甲一号八一电影制片厂置景工作室，就电邮来了一副鲜红的印稿：有兰书舍和黄国钦印。

那一刻，读着这一笺漏夜镌刻着我斋名、姓名印谱的相片纸，我久久无言。珍重朋友的托付，这就是潮州文人的禀性。

在潮州，在百花台文联那间简陋的办公室里，我和德龙匆匆见过几面。但是，匆匆又有什么关系呢？朋友相交，难道还在乎久长，还是匆匆？