年祭

□王 芸

1

满地金黄的玉米粒。孟余只穿了一条金黄色的平脚短裤，不停地捧起玉米粒抛向半空，有些玉米粒落在他身上，有些落在脚边。他在金黄的玉米粒上打滚、奔跑、跳跃，忽而激越，忽而散漫。渐渐地，他涂抹了蜂蜜的身体上粘满了玉米粒，被金黄覆盖。两个穿绿色工装的人走过去，用两片同样是绿色的塑料叶子将他紧紧包裹住，再用透明胶将叶子一圈圈绑起来。

转眼工夫，一只硕大的“玉米”树立在满地玉米粒上。它安静地立在那里。

良久，叶片开始抖动，上端逐渐被撑开，撑开。从两片叶子交汇处，露出了孟余那张略显沧桑的脸。仿佛憋闷了太久，这张脸夸张地做着深呼吸，一下、两下、三下……表演在一次深吸气时定格。结束。

工作人员走上前，帮孟余从两片叶子中解放出来，为他披上黑色的长风衣。孟余牵着两名工作人员的手，向观众鞠躬致意，陆续有人将硬币和纸币抛在铺满玉米粒的地毯上。孟余看也不看，收拾东西，穿上鞋准备离开。“孟老师，这些钱和玉米怎么办？”一位工作人员追上来问，孟余脚下没停，玉米粒摩擦布衣发出“簌簌”的声响，他头也不回，朗声说，“玉米，炸爆米花。钱嘛，你俩分了吧。”

孟余将这次行为艺术表演命名为“回到玉米”。很快，一家都市报记者的电话进来了，说他们刚接到读者的手机彩信爆料，想请孟余谈谈这次行为艺术的主题。为了印证他的话，一条彩信紧跟着发过来，孟余按开，自己的脸嵌在两片巨大的叶子中间，呼吸的姿态表演得很充分。

“回到玉米就是回到玉米。”“您所说的回到，是不是蕴含有回到自然，或是回到生命的意思……”孟余无语一笑，掐断电话，并按键关机。他始终认为行为艺术的意义存在于过程本身，不需要额外的语言解释。千万个人可以有千万种解读，已与他这个表演者无关。

不定期的，孟余会做一次这样的行为艺术表演，不为什么，心里的一股劲攒足了，忽然的一念，然后马上开始行动，找场地，找服装，找道具。有时也和朋友一起做，动静大一些，场面喧腾些。做完，畅饮一通酒后各自散开。孟余享受的是过程。

到家，孟余冲了个澡，他站在木桶里，先将玉米粒清下来，桶底铺了不薄的一层。这才进淋浴间，打上香皂“刷刷”地洗起来，头发上的蜂蜜涂得厚，费了些劲才洗干净。穿上睡衣，孟余将玉米从桶里倒出来洗干净，放进电饭煲煮。很快，屋里溢满蓬蓬勃勃的玉米清香了。他拌了沙拉，就着蓝带啤酒、精武鸭脖，边听音乐边上网。

音乐是光头发过来的，萨顶顶的新专辑，还有一句留言“这丫的音乐够味”。孟余却不觉得，华丽了些，不如原汁原味的藏歌。孟余曾自驾车去西藏，一路录了不少藏民即兴唱的歌，视如珍宝，百听不厌。这周的专栏文章还欠着三篇，分别是三家杂志的，有一家催着晚间十二点之前交稿，孟余不急，先把这罐啤酒喝完再说。

接到父亲的电话时，孟余正在写专栏文章。他掐算时间，这通电话也该来了。他能想象到，话筒边一定站着母亲，老太太踮着脚，微探过头，紧盯住老头子的嘴巴，似乎从那嘴巴的开合间就能捕捉到电话另一头儿子的回答。

萨顶顶在一旁低声吟唱。“一个人？”老头子问得突兀。“嗯——两个人。”孟余舌头一滑，在惯常的“嗯”之后不知怎么拖出个尾巴。“谁呀？”老头子的语调有点飘。孟余将音乐关掉，耐性在一瞬间溜走了，“说了您也不认识。”

老头子哼哼两声，“春节回的吧？”孟余将手机卡在脖子和腮帮之间，手指没停，“回。”“今年，你二爷说想做堂大祭。”“哦，要准备什么不，钱还是……”孟余腾出一只手握住电话。

“这些都不用你管，你回来就好。”孟余“嗯”一声，“我回。”话筒里静了一刻，“多带个人回吧，是个大祭。”

孟余咧开嘴，无声地笑了，这才是老头老太太要说的重点。他都能想见老太太绷得紧紧的眼神了。“再说吧。”挂了电话，孟余灌一口啤酒，继续写。

2

一只空碗，旁边规规矩矩摆放着一双筷子。

这画面，连同不远处强作笑脸的母亲，欲语还休的眼神，成了除夕团年饭桌上的固定一幕。有时孟余会荒诞地觉得，这简直就是老太太的行为艺术，比他做过的任何行为艺术都高明，都强大。尽管老太太对这四个字可能听都没听说过。

唠叨、期盼、牵挂、眼泪、失望，这一年积攒下的，都寄放在这一碗一筷里了。如果将这样的画面重叠在一起，中间垂落下来的，就是孟余一年虚掷的时光。无论这一年孟余经历了什么，坎坷还是顺遂，轰动还是平淡，寂寞还是热闹，每到除夕这一幕出现时，他就有一种挥之不去的羞惭感。

除夕，孟余是必回老家的。没有和谁约定过，但似乎是心里的一根线，不会断。他不记得这一画面从哪年开始，因为不断在他脑海里重现，以至于它所贯穿的岁月似乎远远多过物理意义上的时间。到后来，明知道这一幕绕不过去，他还是会老老实实地回去，和母亲一样，以沉默面对。他也曾动过这样的念头，装作不经意的样子，操起那双筷子夹一口菜，大大咧咧填进嘴里。这样的念头却迟迟没有付诸行动。

大祭，多大的祭？印象里，至少有十年家族没做过大祭了。父亲按捺不住，终于将话明白说了出来。多带个人，带谁呢？光头肯定不能让他们满意，同性自然不行，异性，年龄大过他的呢，或者小他二十来岁的呢，极瘦或极胖、极妖妍或极蠢笨、极犀利或极木讷的呢。他从没问过父母对媳妇的要求，恐怕拖到现在，只要他带回个异性就足以让两老心满意足了。明知道这是最能让两老欣慰的方式，可他还是年年独自一人回家，年年面对一只空碗一双规矩摆放的筷子。再长也不过一个年的长度，挺一挺也就过去了。

老头的叮嘱没让孟余睡不着吃不香，发愁苦闷，他照常过着日子，写专栏，听音乐，看影碟，茶馆聊天，喝黄的白的红的水或是酒。“你丫过年又回去啊。”光头陷在炒股失败的低潮中，天天股市一收盘就唤他出来喝茶。两人各来一份中西简餐，两三样小菜，就可以灌下一整箱啤酒，消磨掉大半个晚上。

“当然。”孟余将杯里的酒喝尽，添上一杯。“你丫回去了我怎么办？”“再找个人嘛。”“找谁，还有谁比你更有意思？”“比我有意思的人多了，老皮、小马哥、歪嘴……”孟余看光头在灯光下晃得激烈，戏谑道，“或者，找个女人吧，陪你过个温暖年。”

“这倒不错。不过，大过年可不同别的时候，没名没份的，谁肯陪你啊。比如你，这么铁的哥们，都奔你老爸老妈去了……”孟余举起一只手，打断光头的话，“有什么你光头搞不定的，有钱有屋有人材。”孟余脸上的笑意更深了。

“那冲着钱来的，能陪着过年吗。过年不也得图个吉利吗，一年之始咧，你这不是害我明年又被股市套牢嘛。”“那我就没办法了，你就一个人过吧。”

“哎，带我去你家过年吧，听说现在乡下过年还有那么点意思，城里的年连滴滴年味都没有了，没劲。”

孟余夸张了语调，“把你带回去，还不把我爸妈吓死。”光头咂么一下，方回过味来，翘起兰花指，装了娘娘腔，偎向孟余，“不嘛——孟哥哥，你带我回吧，啊？”孟余摸一把胳臂，摊开手来，“看，一手的鸡皮疙瘩。”

一连几天不见光头打电话联系，一天夜里，孟余突然接到光头的电话，“你回了吗？”“还没呢，大后天。”“那你过来帮我救救火。”孟余颠颠地跑过去，原来光头的妹妹来了，小丫头学校放假，不愿回四川老家，他们父母去世得早，兄弟姐妹散在全国各地，老家早没人了。往年，小丫头放假都待在学校，今年说是男朋友被人抢走了，无处可去，待在学校处处都是伤心地，就奔她哥哥来了。来了后不好好吃饭不说，还不好好睡觉，半夜三更拉着光头谈人生，动不动就以泪洗面，或是痴痴地望着窗外做发呆状。

光头说他已经被折磨了三天三夜，神经处于高度紧张状态，实在受不了了，叫孟余顶下班，他要好好地睡一觉。“求你了，陪我妹谈谈人生吧。”光头说完进了里屋，不一会儿发出了豪猪般的鼾声。

小丫头窝在沙发上，似没看见孟余这么个人。眉眼长得比光头清秀不少，孟余在照片上见过，不过照片上看不出肤质，小丫头皮肤光洁白皙，不美艳，但属于耐看型。眼睛下面两片深晕，显见得有些日子没睡好觉了。

孟余打开两罐蓝带啤酒，递一个过去，小丫头敌意地望他一眼，接了。“天塌下来了吗？”孟余搬过一把椅子，面对小丫头反坐在椅子上，下巴抵住椅背看着她。

小丫头瞥他一眼，没答话。“以为天会塌下来，可天没塌下来。以为天不会亮了，可它还是会按时亮。你问问自己，是真的感觉痛苦，还是以为自己痛苦？”

小丫头再瞥他一眼，不答话。“没有那个人，你就真的走不好路了吗？那你是怎么走到你哥哥这来的。”

“我不是为失去他痛苦。”小丫头硬梆梆地甩过一句。“那你为什么把自己弄得像傻瓜一样？”“你才像傻瓜呢。”小丫头没好气的。

“是的，我若不是傻瓜就不会坐在这里，这么和你说话。你哥哥若不是傻瓜，就不会被你折磨三天三夜。”小丫头咬紧下嘴唇，不说话。

“你是不是因为感到被背叛而痛苦？”孟余伸过啤酒罐，等了一刻，小丫头才伸过来和他一碰杯，两人各自喝了一口。孟余发出响亮的吞咽声，“爱任何人都是一种冒险，除了爱自己。因为这世界上没有完全相同的两片树叶，也没有完全相同的两个人。”

小丫头看孟余一眼，还是没说话，不过眼里的戒备少了一层。“所以去爱一个人，就要做好受伤的准备。受了伤，也不必意外，这只是结果的一种，但是，没必要让自己痛苦太久，痛苦太久就是傻瓜了，是拿别人的错误来惩罚自己。”孟余说着这些话，心里暗暗奇怪自己怎么可以这么耐心，简直像个励志大师。

“你又没恋爱过。”小丫头咕哝道。“你怎么知道我没恋爱过？”“我哥说你和他一样都是单身，逍遥自在，都是不结婚主义者。”孟余在心里暗骂光头，“不结婚主义，并不代表不谈恋爱。”话一出口，孟余后悔了，和小丫头说这些干嘛。

“那你谈过恋爱吗，谈过几次，都是为什么分手的？”小丫头坐直身子，盯着孟余。孟余感觉脸上一阵发热，幸好屋里暗，没开灯。他不好说自己没谈过恋爱，也没义务向一个小丫头汇报自己的恋爱史，那是一部少儿不宜的个人史，就是说出来小丫头也未必懂。她才多大啊。

3

带刘思琪回去的主意，不是孟余想出来的，是光头硬塞给他的，像塞一个自己恨不得马上脱手的物件。

“你不正好有人陪着过年了吗？”孟余反问。“你饶了我吧，这样我更愿意自个儿过年。”“己所不欲，勿施于人。”“你和我不同，她是我妹妹。”

“有什么不同，她是你妹妹，不也相当于是我妹妹。”“你别跟我绕了，对于你，她还算是个女人吧。就算在你眼里她不算，在你老爸老妈眼里，她还算是个女人吧。你每年除夕那什么空碗空筷子的，且不算我帮你，就算你帮帮我好吧。”

“你妹她愿意吗，我看这小丫头其实挺有个性的，不输你。”“我妹啊，还就服你和她谈人生，我一开口，没两句就被她给呛得回不过气来。”

“我没告诉你吧，我爸今年电话里说，族里有个大祭，让我多带个人回去。这多带个人什么意思，你不会不明白吧，所以，你妹我还真不能带回去。”

“有什么不能的，我妹长得很丑吗，带回去丢你的人吗？”光头声音提高了八度，孟余赶忙示意，小丫头正在卫生间里洗澡，听到可不得了。

“我是说，这带回去意思是很明显的，对于我没什么，你妹妹未必肯。”“没关系，她现在丢魂失魄的，没什么肯不肯的，反正你得带她走，我要过个清净年。”

孟余无奈，“那你问问你妹吧。”第二天一大早，他就接到了光头的电话，“说好了，我妹愿意跟你回老家过年。”“真的？”“真的。”“不过，你给她买身新衣服吧，再怎么也是第一次见你老爸老妈，图个鲜亮。”

“那没问题，就这？”“怎么，觉着报酬少了心里不安？那再把她下个学期的学费包了吧，哈哈。”孟余没犹豫，“那好。”

“你怎么跟她说的？”孟余还不放心。“放心，照你的意思说的。”孟余思忖一下，“这样吧，我先回去，给我爸妈心里垫个底，你妹除夕再过来，这样她在我家只需要待三天。”

“老哥，你就不能多带她几天吗，我都快被她磨疯了。”“你也知道，时间越长，穿帮的风险越大，我爸妈年纪大了，可经不起折腾。”

“好吧好吧，我到时送我妹上车，你可一定要到车站去接她。她人生地不熟的，出什么事我可不依你。”

“你都放心让我带她回去了，还和我说这话，放心，我会把你妹一根毫毛不差地带回来。”

孟余带刘思琪去商场买衣服，但凡是个女人就过不了服装这一关，小丫头也不例外，喜滋滋的。孟余没提回老家过年的事，觉得不好提，小丫头也没提。孟余将买好的车票拿给光头，约好刘思琪上了汽车就打电话给他，他卡着时间提前去车站接。

孟余没想到，本来是个不小的难题，就这么迎刃而解了。坐在回乡汽车上的他，心里不免安逸。只不知刘思琪这个小丫头，到时能不能应付得来，能不能和他一起成功地瞒过老父老母。细想想，这也算是一次行为艺术吧。

孟余刚拐上通到家门口的那条路，就听见鞭炮声乍起，他家屋门口腾起一团烟气。走近了，是父亲在门前点了一大挂鞭。透过淡蓝的烟雾，孟余感觉父亲比去年见时显得老了不少，两鬓的发迹线似又升上去了一些。父亲的目光穿过孟余，直往后延伸，孟余笑起来，老头盼着呢。他装作没看见，笑吟吟进了屋。

母亲湿着两手从后面的厨房里奔出来，目光和父亲碰一下，瞬时暗淡了几分。孟余不忍心了，没头没脑地说，“思琪大后天过来，请不到假。”老头老太太没反应过来，目光再次对接在一起，“我那个叫刘思琪，除夕那天坐车过来，我到时去接她。”老头老太太不约而同地“哦”一声，笑成了两朵菊花。

“哪个啊？”老太太细软着声音，拖长语调。“不就你们盼了又盼的那个吗。”孟余也笑了，笑得底气十足。

家里杀了鸡，正宗的土鸡，红辣喧腾的一锅。孟余拿出带回的酒，让老头开，老头说留到初一吧，初一大祭。孟余一用劲将瓶盖拧开来，“留什么留，还有呢，不够再买就是了，哪缺这点酒。”

孟余知道老头平时只喝五块钱一斤的粮食酒，省得很。白酒他喝得不多，主要陪老头儿。老太太没怎么动筷子，看着他俩吃，眉眼里都是掩不住的乐。“那个，叫什么名来着？”

孟余会意，“刘思琪，你们就叫她琪琪吧，小名。”“她家里老人都好吧，真会来咱家过年？”“放心，说好了，大后天上午的车，下午两三点就到了。”“好好好。”老太太一个劲点头，老头不说话，一口口酒咂得“吱吱”响。

“您到时别太那个，吓着她。”“我喜欢还喜欢不过来呢，哪会吓她。”“我就怕您太喜欢了，弄得人家不自在。”孟余笑着给老太太夹一口菜。“你妈心里有数。”老头拿酒杯和孟余一碰，“吱”下去一大口。

孟余问了下族祭的情况，老头说二爷在忙乎，等会下午他也过去帮帮忙。十年了，这一堂祭，家家都当件大事儿，早一个月就开始往回召唤人了。这几天出外的人都在陆陆续续回。

“姐和小弟呢？”“你小弟明天回，你姐大后天回。”“要准备啥?”“都准备好了，你不用操心。”“各家凑份子吧？”“凑。”“多少，咱家的我来出。”“你二爷说，每家按人头，一人两百。”

“那咱家出三千吧，甭管多少人了。”“你定吧。”

“初一？”“初一。”

吃过饭，孟余和老头去祠堂转了一圈。

孟家祠堂修起有十年了，当时也是二爷发起的，族里人出钱的出钱，出力的出力，在这一带算是最气派的家祠了。“孟家祠堂”的门匾上围了红绸，两旁的门楣和对联上也挂了红绸，二爷站在进门处，正指挥人摆放东西。

“牛娃回啦。”“回啦二爷。”孟余不抽烟，口袋里却特地揣了一包，满屋子散一圈。

面孔多是青嫩的，有的叫得出名，有的见过但叫不出名，还有的是第一次见。二爷一个个介绍过去，末了，一指孟余，“这是孟三爹家的大儿子，孟余，诗人、艺术家，也是城里回来的一个财主咧。有百万了吧牛娃？”

“哪里，折半吧。”孟余嘴上谦虚，笑得却不谦虚。他看一眼站在一旁的老头，微仰着头，将烟深深地吞进去，久久也不放出一口来。

寒暄一阵，众人又忙起来。二爷指挥人往墙上挂族谱，案桌上空着，牌位还没摆出来。阳光从天井斜挂下来，在祠堂里切割出一方明亮的区域，无数细小的尘粒在光亮处飞舞。

孟余站在光亮的这头，往祠堂的深处看。看得久了，不免有恍惚之感。光亮愈发衬托出深处的幽暗，那些在暗处晃动的人影，细切的语声，仿佛一个遥远而模糊的梦境。

4

姐一家三口先回来了。他们和在温州的几个老乡包车回的，所以提前了。侄女活泼，到家喊过外公外婆，就跑出门找小伙伴玩去了。“在那边就欠伴儿，早半个月就吵着要回来。”姐还是那么瘦，一抬眉，额头上现出一个深深的横川字。姐夫寡言，带着含蓄的笑，默声不响地坐在屋里，问一句才答一句。

“想回就好，就怕在那边待惯了，要她回都不想回了。”孟余给父亲、姐夫散根烟。“这才去半年嘛，天天嚷待不惯，没老家好玩。”

“还租房住？”“租房住，现在这房价像打了鸡血似的，哪买得起。早两年手里宽松点，我说买房吧，他不肯，舍不得，现在好，手里那点钱连半间房都买不到了。”

“慢慢来。缺钱和我说。”“你也不比在海南那些年了，你自个儿也早些安定下来吧，爸妈就惦着这个了。”

“我很好啊，一人吃饱全家不愁。”孟余呵呵笑起来，忽然想起这话说岔了，忙收住笑，转眼看老头老太太的脸色，还好，二老都没在意。

“这大祭，各家要凑份子吧？”姐拿出一条手织的新毛线裤，递给爸。“说好了，咱家的我来出。”“那哪成，我们也凑一点吧。”一旁的姐夫开了口。

“没什么成不成的，我和爸商量好了，你们甭管了。”屋子里静默了。“找到工作了吗？”“我不比你们，我来钱快，敲一篇稿子就是几百上千的稿酬。”“那也是没个准吧，早点安定下来的好。”孟余不再说话，他知道姐是好意，可他忽然没了说话的兴致。屋子里再次静默下来。

吃过晚饭，孟余在手提上敲稿子，还有一篇专栏文章催着交稿，姐转进来。“牛娃，听妈说你有了？”“有啥，哦，女朋友是吧，有了。”“后天到？”“后天到。”“你看，我们要准备点啥不？”“准备啥，你们平平常常地对她，别太热情就好。”

“这次是真定下了？”姐问得小心翼翼。孟余心思全在稿子上，一时思路没转过来，缓一缓神，“嗯，定下了。”“看把妈高兴的。”

孟余无声地笑笑。“是哪的人，多大了，做什么的？”“姐，我知道你好奇，还等一天就见到了呵。”孟余急着完成稿子，没耐性。

刘思琪坐的车在半路上堵了，说是路上出了车祸暂时封路。车卡在高速路上，进不得退不得。光头在电话那头急，孟余在电话这头急，反而是刘思琪在电话里不急不躁的，还向孟余细细描绘现场情况。

小弟一家到了，说省城车站人山人海，他们好不容易托一个票贩子买到票，又奋战了半天才挤上车。小弟的孩子最大，十一岁，男孩，小名叫东东，嘴唇上隐隐约约一层细绒毛。“肯德基吃多了吧，这么早就长胡子了。”孟余打趣他。东东有些腼腆地一笑，没答言。从回到家，他一直埋头在玩掌上游戏机，旁若无人的样子。

自从小弟有了这孩子，孟余就舒了一口气，他觉得自己身上承载的重负终于可以卸下来了。他闲云野鹤般四处闯荡，没有顾虑地放任自己，和朋友在海南炒地皮炒成了百万元户，又泡进股市里快速地亏损了大半资产，钻进一个深山沟帮人开发包装景区，挺进内地做钢材生意，炒期货，开专栏，办杂志，到一家民办学校当校长……没有一件事可以长久地拴住他，也没有一个人可以牢牢地拴住他。钱进钱出，他毫不在意。回家离家，始终是寡人一个。有几年，他觉得呼吸格外舒畅，生活完全是他渴望、设计的样子，直到除夕夜的饭桌上多了一副空碗筷。

孟余还记得第一次看到那副空碗筷，他沉默了足足有十分钟。起初他没在意，等他坐到父亲身边，一家人都按顺序坐下来后，他突然发现旁边多出了一副碗筷，“是谁算的人头，这还多出一副呢。”他大大咧咧地问。奇怪的，谁都不答腔。孟余环视众人一圈，姐的眼睛在回避他，老太太的眼睛在回避他，大家的眼睛都在回避他，忽然间他就明白了，一股气从体内喧腾而起，直冲脑门。

他坐在那里，一手撑住大腿，迟迟没动面前的碗筷。他提醒自己，这是除夕，这是除夕。他竭力不让这股气冲决而出，拿手掌沉沉地抵住大腿，等着这股气慢慢回转，下沉，偃旗息鼓。饭桌上的气氛一时绷得紧紧的，只听得见碗筷碰触的声音。

“爸妈，我先敬你们，一年辛苦了。”他举起杯，伸向老头老太太，笑着。他能听见满桌人不约而同地松了一口气。到这时，孟余才感觉到身上的重负其实还在，并没有因为东东的降生而离开他。这以后，他依然闲云野鹤，依然潇洒闯荡，可找不回最惬意的状态了，总像有一根细细的线拴在他心上，每到过年时，这线就会收一收，紧一紧，而他也会疼一疼，愧一愧。心里又觉得这愧毫无道理，愈觉憋闷。

孟余十分钟一个电话打给刘思琪，好不容易，那头的车重新启动了。眼见得天一寸寸加速黑下来，孟余在家坐不住，跑去车站等，临出门让家人先吃团年饭，别等他。

5

车站安静极了，显出一股清冷的味道。四周鞭炮声不断。孟余一个人在车站门前的空地上转悠，时不时地跳跳高，跺跺脚，搓搓手。这除夕过的。那丫头还困在车上，大概也是大年三十——头一回吧。不知道她冷不冷，饿不饿。

雾气慢慢从地面升起来，似有若无的。远山已是雾霭一片了，轮廓逐渐消隐在夜色中。一辆车从雾中缓缓驶来，孟余伸长脖子，近了，是从省城开来的。车停下来，孟余快步走到车门口，却不见有人下来，他正犹豫着要不要上车看看，被人一把从后面抱住了。回过头，是刘思琪，脸蛋绯红。

“还好吧。”孟余将手装在裤兜里，不知该说什么。刘思琪不好意思地松了手，指指车身，“我从中门下的。”孟余接过她手里的皮箱，“走，回家去，不远，十分钟路，这时候没有车了。”

“孟大哥，等好久了吧。”“没有，我刚到。饿吧，回家吃饭。”四周的鞭炮声此起彼伏，两人踩着碎石子路往家走。“委屈你了。”孟余说得真诚。“没事孟大哥，一路上景致蛮不错的。”

快到家门口，孟余停下来，“有个事得和你说一下，我不知你哥怎么和你说的，你这次来，是帮我个忙，装一下、装一下……”“我知道，你女朋友！放心，我还蛮有表演天赋的。”

“从进家门，我就改口叫你思琪，你呢，看怎么叫我顺口。”刘思琪眨眨眼睛，“你小名叫什么？”孟余磕巴一下，“牛娃。”“哈哈哈哈，牛娃，真土。那我就叫你牛娃吧。”孟余拿手搔搔后脑勺，“好吧。”走两步，又停下来，“这两天就委屈你了。”刘思琪摇摇头，黑暗中看不清楚表情。

一长挂鞭炮蜿蜒在门前的空地上。两人一到家，弟弟和父亲就将鞭炮点燃了，“噼里啪啦”一通轰响。姐姐和母亲将刘思琪拉过去，一人拽住一只手给她暖。弟妹和姐夫忙着倒酒和饮料。孟余放下行李，回头看这一屋子暖融闹腾的景象，不由笑了。看起来，刘思琪表演得还蛮自然，笑意盈盈的，又带了点娇羞。父亲让弟弟关上门，鞭炮的香气还是从门缝里渗进来，填了满屋，更添一分暖融。一家人围着桌子坐下来。

孟余时不时地给刘思琪夹菜，怕她有生疏感。老太太也夹，姐姐也夹，刘思琪碗里堆得满满的，她将不爱吃的菜挑出来，夹进孟余碗里。若在往日，孟余断不肯吃别人这样塞给他的菜，今天却在推杯换盏间不知不觉全吃了下去。

席间，孟余没好意思叫刘思琪的名字，倒是刘思琪一口一个“牛娃”叫个不停，每叫一声，老太太脸上就开一次花。

吃完，孟余怕母亲和姐拉住刘思琪问个不停，借口她坐车辛苦，将她带上楼自己的房间。临上楼，他让母亲将隔壁房间清理出来，准备和东东一起睡。老太太明显地迟疑一下，看看刘思琪，又看看他。刘思琪抢嘴道，“不用，我和牛娃住一屋吧，就是伯母多准备一床被子，我怕冷。”老太太应一声，乐颠颠地准备去了。

“委屈你了。”进了房间，孟余暗舒一口气。“孟大哥，你今天已经是第一百次说这话了，委屈你了，委屈你了……”

“我是说，我可以和东东一起睡的。”“你没看到伯母的表情吗。我这人啊，还是很有敬业精神的，既然是出演你的女朋友，就要把这个角色扮演好。”

“那你睡床上，我可以在地上打地铺。”“都什么年代了，我一直当你思想挺新锐的一个人，原来你还这么老古董啊。”刘思琪语带揶揄，说得孟余愣住了，不知该怎么接话。

“你和我都可以睡床上，一人一个被子，井水不犯河水就可以了。没听见我向你妈妈多要了一床被子吗。”“哦，如果你觉得不方便……”“好了，孟大哥，难道你会半夜不小心滚进我的被子吗？我相信这种可能性为零。”

孟余缓过神来，有了开玩笑的心情，“为什么？”“你可是答应我哥，让我毫发无损地回去。我哥说，你和他是混在一起好多年的铁哥们，他百分百放心，也让我百分百放心。”

“呵呵，我是怕你半夜钻进我的被子。”孟余咧开大嘴。“放心，我没那么花痴。而且，以你的年龄，对我来说也忒老了点。”刘思琪说得利落，倒弄得孟余心里一股酸溜溜的，这丫头。

正说着，母亲抱了被子进来，特地强调是新絮的棉被，“就等你俩回来啦。”刘思琪一把接过来，“伯母，您去歇着吧，我来铺。”小丫头动作倒麻利，很快铺好了。

“时间还早，我们要不要谈谈人生。”孟余调侃的语气，其实不知道怎么打发时间，他是个夜猫子，不到半夜不会闭眼。

“可是我很困，我想睡觉。”孟余看到刘思琪的眼睛下面确实黑乎乎的两团，这一天坐车肯定够累的。“那好，你先睡，我把一篇文章收个尾。”说着，孟余背过身去。

身后一阵窸窸窣窣的声音，很快静了。孟余将台灯压低，调暗，手指在键盘上“滴滴答答”敲起来。窗帘上不时晃过一道光亮，是夜行的汽车。

“你为什么不结婚？”忽然，刘思琪的声音悠悠地从身后传过来。

孟余停下来，沉吟一下，“嗯，我对这世界不够信任，而世界的一半是由女人组成的，所以我对女人也不能信任。”

“你是个怀疑主义者？我也是个怀疑主义者，怀疑很多事，不过我宁可相信一个个人。”刘思琪依然说得悠悠的。孟余无声地笑了，未置可否。“你是个矛盾体，比如你的价值观更接近于西方，你和我哥一样，更赞同以西方的价值体系来作为普世原则，包括你的生活方式、行为方式、看待问题和处理问题的方式，我哥说你在大学里学的外国文学，自己又看了很多哲学书。可是在某些传统的根节上，你又无法做到西化，做到超然，所以你才会迎合父母的意愿，让我到这里……”

“不是迎合。”孟余斟酌词句，“有些东西是在你骨血里的……”

“这就是迎合。”小丫头说得坚决。孟余揉一下眼睛，“睡吧，明天会很累的。”

6

似乎五点不到，楼下、路上就有了响动。孟余听见父亲和路人打招呼的声音，他扭头看看刘思琪还睡得香，怕她醒来尴尬，先起了身。

大祭的时间定在九点整。父亲已经忙乎一阵了，天没亮提了鸭子去太爷爷的坟头上香，祭酒，回来用热水烫干净了鸭毛，准备中午烧菜。等孟余起来，父亲已经忙停当了，坐在堂屋里喝茶。

孟余拿上相机，去村子里转了一圈。回来的路上遇到不少人，有人笑着打招呼，“牛娃，一个人啊，你新媳妇呢。”孟余吓一跳，没想到消息传得这么快。

到家，刘思琪已经起来了，坐在堂屋里和父亲聊天，看见孟余一吐舌头，穿了他给她买的新羽绒衣，似乎还化了点淡妆。“聊什么呢？”“你小时候调皮的事。”父亲干咳两声，进厨房忙去了。

“没想到你都四十五了，比我大十七岁，不过看起来还蛮嫩相的。”“我比你哥大五岁。”“可你看着比他小。”孟余一笑，“那是假象。”他想提醒刘思琪在这里注意不要说错话，又怕这话伤到她，终是没说，拿出拍的照片一张张翻给她看。

八点不到，穿了一身新的父亲率领着一大家人往孟家祠堂走。“这是干嘛，赶庙会吗，你们这里过春节都兴这样吗？”“不是，是族里的一个大祭。”

“大祭？什么大祭？”刘思琪满脸好奇，“好玩吗，有没有舞龙灯，踩高跷，唱堂戏什么的？”孟余含糊其辞地点头。

一路上，遇到不少本家亲戚，队伍越汇越壮大。远远地看见祠堂门口已聚集了不少人，到处红彤彤的。祠堂前的空地上，用高高的木梯盘了三条壮观的鞭炮龙。刘思琪吸引了不少目光，她跟在孟余身后，时不时拿手拽一下孟余，看到什么都一脸好奇，问个不停。

父亲一到，就被二爷拉过去开会了，商量各家各户的位置安排。母亲被一群婆姨拉过去，站在人堆里和人说着话，眼睛不时往这边瞧。孟余知道众人都在看他和刘思琪，和他这张老脸相比，刘思琪是显得太嫩了点。但他不以为意，早有心理准备，大祭再长，也会过去的。他怀着闲散的心情，领刘思琪在祠堂周围转悠。

对于这堂大祭，他既是局中人，又仿佛是局外人，看热闹的心情似乎胜过其他。父亲那边的会散了，走过来将一家人招呼在一处，告诉大家，男丁排前面，父亲、孟余和小弟站在前排左侧，妹夫在后一排，女丁和孩子跟在最后面。九点仪式正式开始。

父亲慎重其事的表情，让孟余闲散的心情不由收拢了，“思琪呢？”孟余忽然意识到，刘思琪在这场仪式中身份有些尴尬。“让她跟着你妈你姐站吧。”孟余迟疑一下，不知道天上的先祖们，可知道这位后辈的媳妇有假。他看看父亲严肃的表情，将疑虑硬生生吞下去，转身向刘思琪叮嘱一番，将她交给了姐。

男丁走到前面，自动排成三排。二爷引祭，大爷主祭。村主任“唱礼”，他深吸一口气，响亮地喊出，“列队——”

众人忙端肃衣裳和表情，各就各位站定。

“盥首净巾——”

大爷庄重地净手洗脸。

“焚香上香——”

二爷引着大爷，恭恭敬敬点上三支香。

“荐馔祭酒——”

二爷将酒杯奉于大爷手中，大爷双手捧酒杯，先三点，后半弧，表示祭天祭地祭祖先。而后，大爷跪下三叩首，众人也齐刷刷跪下来。

“诵念祭文诂文——”

二爷展开一纸，“兹天地玄黄……”

声音朗朗，祠堂里静极，只这一脉声音在众人头上回旋。

“行叩首礼——”

众人齐刷刷俯下身去。似有一股风在众人的头顶上吹刮。一叩首、二叩首、三叩首。孟余将身体深深地鞠下去，眼窝发胀，胀得生疼。额头也仿佛被什么紧箍着，青筋爆突出来。

将头深深埋下去的他，在这一刻，似听见了身体里血液汩汩流动的声音。

“礼毕——”

人群静静地肃穆一刻，方有人走动起来。孟余站在原地，稳一稳神，回过头，越过众人寻找刘思琪。刘思琪站在人群边上，莹蓝色的羽绒服在阳光下闪闪发亮。“还好吧。”孟余走过去，扯一下她的衣袖，刘思琪才仿佛回过神来，神情有点不自然，垂下眼帘没有看他，“你没说过是这个。”

“没什么，一场族祭而已。”“我知道这个，我们那里也有的。很庄重的一个仪式。”刘思琪在庄重两个字上加重了语气。孟余没有说话，抬眼看看四周，母亲和姐都看向这边。

“可是，我不是真的！”刘思琪抬起头，说得有点急，声音有些大。孟余忙将她拉到一边，“没关系，只是一个仪式。”

刘思琪拿手指指案几上的牌位，“可是，他们知道，知道我不是真的！”

刘思琪较真的表情，忽然让孟余心里掠过一阵害怕。他明白刘思琪的意思，这种心虚和害怕他刚刚也有，在他将身体深深鞠下去，头深深埋下去的时候。可是现在仪式结束了，那种突然间攫住他身体的心虚消退而去。他本以为一切都结束了，几分钟的仪式而已，没有人会追究。可是现在，刘思琪以倔强的眼神提醒他，她是假的。这事并没有过去。

他有些恼火，但不知拿这恼火怎么办。显然，他不能冲着刘思琪发脾气。姐姐走过来，“怎么啦？爸叫我们回去。”孟余强撑笑脸，“没事，思琪，我们回吧。”他伸过手搂住刘思琪的肩，刘思琪没有挣脱，垂着脸默默随他走了。

回去的路上，母亲不住地瞟他俩，姐姐也是，大家都没什么话。孟余本想说两句活跃一下气氛，话到嘴边，想想又何必呢。压抑的气氛也带到了中饭桌上。母亲特地做了红烧老鸭，大家却吃得不欢，早早就散了。

孟余怕在家说话不方便，借口带刘思琪看风景，和她一起出了门。

“你不要有心理负担，没人追究这事。”“可是，其他人不知道，不等于天上的人不知道。再说了，我，”刘思琪拿手指指胸口，“我心里‘知道’。”

刘思琪眼神坚硬，孟余不语地看着她。看着看着，突然发觉这一切很可笑，他终于体会到光头快疯掉的心情。“那你说，该怎么办？”

“我不知道。”刘思琪垂下头，拿鞋尖拨弄地上的石子。

“那让我们来设想一下，一种可能是告诉我爸妈，我们不是真的，那能改变什么吗？仪式已经结束，告诉他们也于事无补。那还有什么办法能让你心安，你告诉我吧。”

刘思琪久久地不说话。忽然，她抬起头来，满脸欣喜，“我们再去祠堂吧，告诉你们孟家的那些祖先，我是迫不得已才装成你的女朋友，是为了让你父母高兴，是善意的谎言。只要他们能原谅我就可以了。”

孟余看着刘思琪不无稚气的表情，哭笑不得。良久，他点点头。

7

祠堂里静寂下来，只有两三个人在收拾。家谱下方点着两盏长明灯。案上摆着供品，后面是近祖的牌位，香炉里燃着香，空气里盛满香息。孟余和刘思琪对视一眼，示意她敬香。

他走到一边，刘思琪用眼睛询问他，见他没反应，走到案前，拿起三支香，点燃，鞠了三个躬，将香插进香炉里，又合掌闭目在案前站了一刻。

孟余看她神情肃穆虔诚，看看桌上的牌位，再抬头看看墙上的族谱，心想：祖先可以听到的吧，消去小丫头心里的疑惧。心有疑惧，实是因为心有敬畏，心有底线，他还是理解小丫头的，虽然觉得此举有些多余。

忽然，孟余看见族谱下端多了一方显然是新贴的布幅，因为被长明灯挡着，不太引人注意。心念一动，孟余慢慢踱上前，只见上面写着几行字，再细看，中间一行竟是“孟余媳妇 刘思琪”。孟余心内一震，下意识地回头看刘思琪，她还闭目虔诚地站在哪里，嘴唇在轻轻蠕动。

孟余不动声色地踱回到原处，等刘思琪回过身，忙带她飞也似的离开了祠堂。刘思琪显得轻松不少，话多起来，在一旁叽叽喳喳的。孟余却显得沉默，一股说不清楚的情绪在他身体里回旋，逐渐茁壮。

本来打算带刘思琪四处转转的，孟余忽然没了心情，直接往家走。到家时，这股情绪已经涨满了他的身体。

父亲出去拜年了，母亲和姐在堂屋里守客。孟余上楼，闷坐在桌前，若是往时，他一定像火山一样爆发了，将身体里的情绪一泄为快，可是现在他只能由着这情绪在他身体里困兽一样，撞过来撞过去，撞得一颗心别扭生疼。

刘思琪不知出了什么事，枯坐在一旁，拿手指绞纸巾，神情里渐渐添了委屈之色。母亲端了些吃食上来，孟余掩饰地按开电脑，耳里听着刘思琪和母亲在身后说话，小丫头还不错，应付得很得体。楼下传来一阵喧闹，来了客，母亲忙下楼去招呼，刘思琪也跟了下去。

将刘思琪带回来，难道是个错误？孟余忽然有些想不明白，自己怎么会取此下策，真像刘思琪说的，自己是在迎合父母的意愿？那么多年，他从不觉得身边没有一个人陪着有什么遗憾，也不认为结婚生子是一个人证明生命存在和延续的唯一方式，人生只是一个过程，只要自己觉得合适、活得真实就可以了，何必在意别人的目光。他一直这么活的，依循着内心。可是现在，因为一堂族祭，他将一个原本没什么牵连的女人带回了老家，默认父母乃至左右亲邻视之为他的媳妇，更可笑的是，现在这个女人的名字端端正正挂在了族谱上，陈明于列祖列宗面前。整个事情，让他感觉如此荒唐。是的，在这谎言的前面可以加上貌似光亮的定语“善意”，但这可以改变事情的性质吗？这件事现在让他感到很恶心。不是对刘思琪恶心，她是无辜的，孟余只是对自己感到恶心。

他在屋里踱了几个来回，下楼直接出了门。他听见母亲和刘思琪在身后叫他，没有应，也没有回头。路上，孟余遇到了父亲。父亲和几位邻居串门刚回，老头有说有笑的，孟余匆匆和其他几人打声招呼，将父亲拉到了一边。

“爸，刘思琪的名字是谁加到族谱上去的？”

“二爷让加的，说反正大家都知道了，这大祭十年才一次，能加的都加上，也显得咱孟家兴旺发达。他还说，你媳妇是研究生，也算是族里的秀才，为族里争光了。”

父亲咧开嘴，露出缺了两颗牙的笑容。孟余闭一下眼睛，声音提高了三度，“二爷怎么知道她的名字。”

“我问了你媳妇，告诉他的啊。怎么，名字写错了吗？”孟余再闭一下眼睛，强迫自己冷静，他压低声音，“她不是我媳妇，您去把名字去掉？”

“怎么？”父亲瞪大眼睛，“这上了谱的事，可不是儿戏。”

“那您怎么不事先和我说一声！”一阵风冲破喉咙，孟余简直在咆哮了。他缓口气，再次竭力压低嗓门，“不管怎样，您要把那名字去掉。”

“你妈不是说，你俩的事定了吗？你俩不是都睡一屋了？”

孟余耐着性子，“那不代表什么，如果我不和她结婚怎么办，您想欺骗列祖列宗吗？”他知道最后这句话有多重，可他只能拿出这个杀手锏了。

“牛娃，这可不是儿戏……”父亲仿佛在一瞬间老了十岁，样子看起来有些可怜。他叹息般地，“娃，咱家可丢不起这个脸。”

孟余必须承认自己被打败了，被父亲的叹息，和那句没多大声量的话。他在一瞬间重拾冷静，明白了身处的时空位置——现在是二十一世纪戊子年的大年初一，在江汉平原一个小山村里，刚刚参加完一个有近百人参加的孟家大祭。他是眼前这个少了牙秃了顶男人的长子，他姓孟，是一根长长链条上的一环。他可以无视很多事情，但有些事情他却不能无视。

他深吸一口气，垂下头，“算了吧。”

“娃，到底为什么，你还不愿意安定下来吗，你妈……”父亲在旁边絮絮叨叨地说着，一句也没入他的耳进他的心。孟余伸过手搀扶住老头，摸着袖筒里清瘦的臂膀，默默往家走。

大年初二一早，孟余逃一般带着刘思琪离开了老家。临走，老头老太太执意送他俩到车站，孟余没有制止。老太太给他们装了满满两大包东西，有自家晒制的干辣椒、种的花生、腌制的腊肉香肠、亲手做的豆酱、炸的麻花翻饺，还有刚从地里摘的萝卜、菜苔、青菜……老太太说这些城里都吃不到。老太太还慎重地将一个装在锦包里的戒指，塞进刘思琪手里。刘思琪推辞了半天，无奈地看了孟余好几眼，一张脸涨得通红，最后还是面带尴尬地收下了。孟余一直在旁边看着，无言无语，仿佛看一场戏。