自我存在与不朽——昆德拉小说《不朽》解读

王敏

(四川师范大学基础教学学院，四川成都610066)

自我存在与不朽
——昆德拉小说《不朽》解读

王敏

(四川师范大学基础教学学院，四川成都610066)

《不朽》可能是昆德拉对人的存在问题所作的最集中、最全面思考与探索的一部小说。在昆德拉看来，俗世的人一般把追求不朽作为超越死亡、确立自我存在价值的基本方式。在昆德拉看来，那些刻意追求不朽的人们留下的多是可笑的不朽;追求不朽的代价反而是失去自我、失去本性、失去自由。只有我们不再代理自己的不朽并不把它当一回事来对待时，真正的自由才可能实现。

昆德拉;自我;存在;《不朽》

昆德拉对存在的界定是指人的现世的存在，并不指向那个已经被现代性所破坏的彼岸世界。换句话说，昆德拉关于存在的思考与探索，是在西方近代以来，上帝被驱逐，人自身成为新的上帝的现代化背景下进行的。他以小说为媒介，探讨人存在的各种可能性，并以此视为小说存在的价值所在;他在小说中揭示了现代人的存在困境，并通过提出种种问题，探索各种可能性，试图使人们去深刻反省自身的存在与生活，从中得到某种警醒与启示。“什么是自我?怎样才能把握自我?这是小说之作为小说的基本问题。”［1］对自我的追问永无止境，因此，存在的质询就变成了对人的存在的多种可能性的探索。“小说考察的不是现实，而是存在。”［2］“存在”，从本质上提升了昆德拉小说的思想含量:读昆德拉的小说，读者往往会陷入这样的幻象，即不知道是哲学侵入了昆德拉的小说，还是昆德拉的小说言说了哲学。［3］

昆德拉无意去思考存在与彼岸世界的关系问题，他关注的是此岸世界即俗世中人的自我存在问题。人的自我存在有一个根本性的大前提，即每个人最终都必面临死亡。死亡既然无法避免，而上帝又被质疑，人只能在这个俗世去寻求超越死亡之道，去寻找灵魂与肉身安顿的处所。在昆德拉看来，俗世的人一般把追求身后世俗的不朽作为超越死亡、确立自我存在价值的基本方式。

昆德拉明确指出，他所谈的不朽不是指灵魂的不朽，而是指世俗的不朽，即死后仍留在后人记忆中的那些人的不朽。“任何人都能得到这种伟大程度不等、时间长短不一的不朽，每个人从青年时代起就开始向往。”不朽有大的不朽和小的不朽。“小的不朽是指在认识他的人的心中留下回忆;大的不朽是指一个人在不认识的人的心中留下了回忆。”［4］“只活过一次就等于没活过”，肉体的必然消失和彻底腐朽是一种可怕的景象。而一个人的声名、事迹、影像，作为一个人曾经存在的见证和怎样存在的说明，依靠口头传说、文字记载、影像记录等传播形式，可以穿越时空的局限达致不朽。这无疑是极具诱惑力和抚慰力量的情感想象。

为不朽而斗争，即为活在他人的心中而斗争，成为人们生活的基本目标，也成为人的自我存在的原动力。实现不朽有三种途径:一是塑造自我的独特性。“我”之所以能被他人记忆、能活在人们的心中，是因为“我”的独特性，独特性显示了“我”在这个世界中的突出“位置”，也显示了自我存在的意义。二是打进他人的生活中，占据他人的关注，在他人的心上打上自己的烙印;“我们全都需要有人注视我们。”［5］三是进入不朽者的生活中，随不朽者一起不朽。当然，这三种途径可能是单独运用的，也可能是整合运用的。在昆德拉看来，政治家、艺术家是最容易获得不朽的人。因为他们的地位、身份、思想、行为方式、影响力更具有与常人不同之处，更具有不朽的潜质。为了维护自我的独特性，成为不朽的人，他们一生时时小心，就像歌德那样，他要为自己死后的不朽形象负责，他害怕做出荒谬的事情，他知道各种传记、逸闻、回忆录将会把他的所有言行变为不朽的等待后世拷问的文字。不朽的诱惑，使歌德在五十九岁那年接到拿破仑的邀请时，毫不犹豫地立即前往，虽然事实上这是一次荒唐而无聊的见面。然而歌德自己明白，他还差一岁就是六十了，死亡正向他逼近。“死亡日渐接近，不朽也随之将来。歌德不能对一个不朽者(拿破仑)的邀请掉以轻心。”［6］因为“战略家比诗人更加不朽”，就像汉武帝比司马迁更加不朽，唐玄宗比李白更加不朽一样。他意识到，他去拜见的是一位不朽者，所以这次会见也必然会进入历史，成为“不朽”。歌德之所以欣然前往，就是因为在他心中，有一种比普通人更强烈的追求“不朽”的愿望。人们不甘于只活一次，希望不朽，以此对抗死亡，而不朽的获得最终要通过死亡来实现，“人越靠近死亡，就越可能靠近不朽”，这真是悖谬。

不仅这些伟大的人物希望不朽，普通人也渴望不朽。贝蒂娜，一个始终觉得自己是个孩子，一生都以童年作为挡箭牌的普通女人，在一八零七年春天(她那时二十二岁)第一次与歌德相遇，因为歌德一句“您真是一个可爱的孩子”，就如愿以偿坐到歌德的膝头上了。昆德拉讲得好，“没有比装孩子气更有利的了:孩子天真烂漫，缺乏人情世故，可以想干什么就干什么。他还没有进入一个讲究礼仪的世界，还用不到非循规蹈矩不可;他可以随时随地暴露感情，不必考虑是否合适。”［7］贝蒂娜与歌德之间有爱情吗?或者说，贝蒂娜爱歌德吗?在贝蒂娜寄给歌德的五十二封长信中，谈的全部是爱情，似乎她真是爱歌德。但请注意她在给歌德的一封信中的这句话:“我有永远爱你的坚强意志。”在“爱”这个词以外，还有更重要的“永远”和“意志”。所以昆德拉讲，“这意味的不是爱，而是不朽。”［8］贝蒂娜记录下了她和歌德的一次充满性爱氛围的情景:歌德让她把乳房裸露出来，他把手放在她的乳房上，眼睛一直盯着她。……昆德拉说，“实际上，他(歌德)在久久地、贪婪地观察一个从来没有被人摸过乳房的年轻女人的廉耻心。”对于贝蒂娜而言，重要的可能并不是廉耻心，而是从孩提时就开始梦想的不朽，尽管她只是个默默无闻的女人。歌德无疑就是她实现自己梦想的一个绝好的对象。虽然她意识到歌德对她的警惕和戒备，然而她从没想到要退却，而是斗争:“不是为爱情而斗争，而是为不朽而斗争。”［9］歌德越来越老，对贝蒂娜的吸引却越来越大，因为他越老也越接近死亡，也就越接近不朽。一个不朽的歌德会带着她也步入不朽的殿堂。这个被歌德称为“难以忍受的牛虻”的女人，一生都在为不朽而斗争。她周旋在歌德与贝多芬两个伟大的人之间;她重写与歌德之间的通信，并以《歌德和一个女孩子的通信》为名予以出版。所有一切，都是为了追求不朽。直到一九二九年她与歌德的原信被发现，这个可笑的不朽的真相才为人们所认识。

洛拉、贝尔纳、保罗都是渴望不朽的人。保罗与其电台主管大褐熊为某个问题不断争论，互不相让，因为“对他们两人来说，谁不掌握真理就等于失去了荣誉，或者失去了他的‘我’的一部分。事实上，他们捍卫的意见对他们而言根本无关紧要;可是因为他们把他们的意见当成了他们的‘我’的一个属性，所以对这种意见的攻击便变成了用针去刺他们的皮肉。”［10］为独特性而斗争，就是为“我”的不朽而斗争!

人们追求不朽通过各种姿势呈现出来。姿势是他人能够看到的、接触到的一个人的外在行为趋势与行动或动作。人有各种各样的姿势，充满魅力的不从属于时间的姿势，健身俱乐部浴室里一个女人讲话时脑袋“短促而迅速地左右摇动”，而肩膀和眉毛“总是往上一耸一耸的”姿势。有的姿势是我们刻意做出来的，有的是我们不经意间展现出来的。姿势传达了我们的思想和欲望。这里，姿势本身是作为我与他人沟通的工具、媒介而存在的。但姿势也会变成我们的主人，我们受姿势的支配和控制，它决定了我们的行动。是手(姿)势在使用我们，我们是它们的工具，是它们的傀儡，是它们的替身。因为姿势指向的是他人，不是“我”自己。健身俱乐部浴室里几乎每个女人都是洗热水浴，一个女人却强调自己最喜欢洗冷水浴。她极力想呈现出与众不同的特性，这个姿势无非是想让大家记住:这就是她!昆德拉思考的就是这些追求“不朽”的姿势。法国前总统密特朗在一九八一年当选总统后组织的那场仪式中，在无数的人和摄像机镜头的注视下，一个人来到六十四位赫赫有名的死者的坟墓间，将三朵玫瑰花放在其中的三个坟墓上。密特朗和死人亲近，通过这个姿势，他被人们牢牢记住了，他成了不朽的人，“因为死人和不朽是一对难舍难分的情人。谁的脸和死人的脸相似谁就是不朽的活人。”［11］洛拉因为贝尔纳的绝情想自杀，也是一种姿势，这对她来说是一种“留下来”的方式，永远留在贝尔纳、保罗、阿涅丝的记忆里的方式;几天后，她又突然想做点事，自愿地上街去为非洲麻风病人募捐，也是一种姿势。这都是希望在别人心上打下烙印或显示自己的独特性的姿势，也就是希望不朽的姿势。就如贝蒂娜一样，“我拒绝与现在及其烦恼一同消失，我希望超越我自己，成为历史的一部分，因为历史是永恒的记忆。”［12］洛拉也抱有同样的希望:超越她自己，超越她穿过的这个不幸的时刻，做点“什么事”来留在所有认识她的人的记忆里。希望不朽的手(姿)势只有两个方位标:一个是我，在这儿;另一个是地平线，在那儿，在远处。这个手(姿)势也仅仅有两个概念:我的绝对和世界的绝对。贝蒂娜经常做的手(姿)势:她首先把手指放在位于两只乳房中间的一点上，好像在指出被命名为“我”的那个中心，接着她把双手投向前，好像在把这个“我”投得很远很远，越过了地平线，投向无限。很远很远的地方就是无限的、绝对的、不朽的世界，就是洛拉、贝蒂娜们渴望的世界。

然而，不朽者留在人们记忆里的到底是哪些不朽呢?贝多芬的不朽是因为他的音乐还是关于他的传说?当列宁宣称他喜爱贝多芬的钢琴协奏曲《热情》时，他究竟爱的是音乐本身，还是音乐使他想起他热爱的鲜血、博爱与正义的声势?海明威感叹人们不是看他写的书，而是写关于他的书:他的种种怪癖、恶习。人们指责他，并津津乐道于此。所以歌德说:“不朽是一种永恒的诉讼。”人们也很少再去看歌德的《浮士德》、《诗与真》，而更关心有关他的各种逸闻趣事。换句话说，人们感兴趣的不是《浮士德》，人们感兴趣的是歌德，充满各种私生活传说的歌德;不朽的不是《浮士德》，不朽的是歌德。“人可以结束自己的生命，但是不能结束自己的不朽。”［13］歌德死了，但人们并没有放过他;海明威自杀了，人们也没有放过他。

同时，不朽到底给我们带来了什么呢?通过追求不朽，我们真的超越了死亡吗?我们真的找到了自我存在的意义吗?在昆德拉看来，人们留下的多是可笑的不朽;而且追求不朽的代价反而是失去自我、失去本性、失去自由。歌德是关注自己的不朽的。但他也可能意识到不朽的代价:“他从来没有按照自己的意愿行动过。他把自己看作是他的不朽的代理人，这种责任心使他失去了本性。他从前很怕做出什么荒谬的事情，可是心里却受到它们的诱惑。如果他有时也做了一些荒谬的事情，过后他总是想减轻它们的影响，以免背离那种他有时候视作为美德的温情脉脉的中庸之道。”［14］追求不朽使我们失去了自由的本性，只有我们不再代理自己的不朽并不把它当一回事来对待，真正的自由才可能实现。这就是昆德拉给我们的忠告。

昆德拉以小说来唤起人类对自身生存境况的警醒，而“我们有理由不会在他的困惑中停下步来”。［15］

引文资料:

①岳梁.主体的命运:非我、他者与解构.苏州大学学报(哲学社会科学版)，2010.3.

②张淑静.以镜像理论阐释米兰·昆德拉的《不朽》.外国文学，2008.5.

③李凤亮.复调小说:历史、现状和未来.社会科学战线，1996.3.

④李凤亮.小说:关于存在的诗性沉思——米兰·昆德拉小说存在关键词解读.国外文学(季刊)，2002.4.

⑤南宫梅芳.自我和他者的冲撞——读福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》.国际关系学院学报，2005.6.

⑥米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.61.

［1］米兰·昆德拉.小说的艺术.作家出版社，1992.22.

［2］南宫梅芳.自我和他者的冲撞——读福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》.国际关系学院学报，2005.6.

［3］李凤亮.小说:关于存在的诗性沉思——米兰·昆德拉小说存在关键词解读.国外文学》(季刊)，2002.4.

［4］米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.56.

［5］米兰·昆德拉.生命中不能承受之轻.作家出版社，1995.395.

［6］米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.61.

［7］米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.67.

［8］米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.71.

［9］米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.74.

［10］米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.138.

［11］米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.58.

［12］米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.189.

［13］米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.92.

［14］米兰·昆德拉.不朽.上海译文出版社，2003.82－83.

［15］李凤亮.复调小说:历史、现状和未来.社会科学战线，1996.3.

I106.4

A

1004－342(2011)05－31－03

2011－06－24

王敏(1977－)，女，四川师范大学基础教学学院讲师。