在好奇与疑惑中前行——教学象征与虚构下的外国现代小说

虞红敏

[作者通联：浙江宁波中学]

人教版本的《外国小说欣赏》多选用现代派小说。现代主义小说使阅读不再是一种消遣和享受，这也许恰恰说明20世纪的人类生存和境遇本身更复杂，更难以把握，以致于让学生读不懂、读不深。读不懂的小说，引起了学生的好奇，疑惑的小说细节也引发学生兴趣。笔者的教学策略就是更多地站在学生需求角度上，给予学生小说背景支持、作者风格介绍、情节还原体验、文句细读挖掘、赏鉴总结写作等等。本文主要总结一些作品或作者的风格。

现代小说家呈现给读者的是支离破碎的经验世界（如《墙上的斑点》）；是一个只有漂泊没有心灵归宿的世界（如《桥边的老人》《骑桶者》）。小说家总是在破碎漂泊中追求某种深度，呈现出某种人生经验的规律，追求与拯救个体与人类的精神。比如《墙上的斑点》的结尾回到现实时，是愤怒的“该死的战争；让这次战争见鬼去吧！”——现代派小说产生背景是20世纪的工业化和城市化的进程加快，世界大战使人们的世界观、价值观、宗教信仰等受到冲击和挑战，现代主义文学就反映现代工业和战争带给人们带来的孤独、苦闷和无奈。

将一些现代主义小说看成是一个寓言，一个总体象征结构，小说才可能获得真正的解释。比如《牲畜林》《沙之书》《骑桶者》，小说的每一个细节，只有纳入总体象征结构中才能获得象征意义。小说整体很荒诞，但往往细部很现实，比如善良正义的胜利，比如说对于无限的思索，比如说骑桶者卑微困境的解析。

现代小说是思索的小说，这种小说家式的哲学思考代表了20世纪现代主义小说的一个基本取向，小说家虚构一些故事。在故事里询问世界，小说的智慧则在于呈现有价值的思考，比如《桥边的老人》《丹柯》《在桥边》《牲畜林》《变形记》《沙之书》《半张纸》《炼金术士》，小说想象中的可能性是对现实生存的拓展和延伸，是动荡中的心灵关乎生存的意义与价值。

人的生命只有一次，但人在各种关头面临的选择，却可能具有多重的“可能性”，小说家把“存在的可能性”看成小说思考的对象，“可能性”的思考是人的生存意义的思考，于是象征与虚构开拓了一个个新的想象天地：它是海明威笔下被留在将要开战战场的老人；是高尔基笔下走出困境的人群踩碎了启蒙英雄的心；是战争结束后在桥边数数，伯尔却思索重建中偏重物质而缺乏精神关怀；是卡尔维诺的生机盎然的牲畜林；是卡夫卡的异化变形；是博尔赫斯的“面对无穷无尽无限的无所适从的心”；是斯特林堡“珍惜与忘记”的积极人生，“追寻”“追求”人生宝藏，是一个古老的母题，于是寓言告诉孩子们要炼一颗金子般的心。

20世纪现代小说把小说的疆域从现实性的维度拓展到可能性的维度，这就给小说家和读者都留下了异常广阔的空间和令人激动的前景。

从象征与虚构角度，本文想着重再介绍卡尔维诺的风格。

卡尔维诺擅长用童话寓言方式写小说，虚构世界背景，沉重的人生主题，以轻盈诗意呈现。卡尔维诺举重若轻的写作风格，往往带给读者连绵不断的惊喜，《牲畜林》反战却用奇怪的幽默来表达，一次次放弃对动物的瞄准，在“繁复”的延迟式结构中一次次蓄势，借此反复表达对生命、生灵的珍惜。让凶恶的野猫与敌兵一起坠崖，也就是让邪恶与邪恶同归于尽，轻盈的文学想象的世界，体现出他深邃的洞察力。

上课前发给学生我自己搜集的卡尔维诺的若干篇小说：《黑羊》《做起来》《敌人眼睛》《良心》《孤独》，作为拓展延伸。

《黑羊》是学生在考试时碰到的，学生印象很深。关于它的寓意，有人说是讽刺现代社会的形成过程，有人说是揭示人类种种游戏规则的荒诞和脆弱，有人说是个体的品行能改变整个局面，有人说是独善其身的人会被荒诞的社会吞噬，有人说是文明社会需要自由、公正、宽容……也许有些时候黑羊是一个害群之马，但有时候黑羊也许是唯一一个活得明白的人。不管出于什么样的理由，能坚持自己的原则总是值得尊敬的事情，也许那唯一的黑羊活得明白却孤独，活得高尚却不免曲高和寡。但有一点，这样的孤傲往往是一个希望的开始，也许社会的进步就寄托在这样的希望中。这就是探索人生存在意义的小说。

卡尔维诺的虚构始终有着多义性。正如卡尔维诺所说的，经典永远不会向读者耗尽意义。

在《孤独》这篇小说中，卡尔维诺平静叙述，数次让“我”融入不同的集体，之后又把“我”抛弃。“我”最终仍然是孤身一人，不管是善还是恶都无法真正融入，我仅仅是旁观者，所有人物的行为表现都是荒诞的，人在善与恶之间没有痕迹的游走穿梭……人的孤独感由此而生。

孤独正是卡尔维诺用来表现这个世界的另一个角度，另一种逻辑。是什么使得我们不可避免地用孤独来看待这个世界呢？我想，这才是作者想要引起我们思考的地方，小说真正的意义所在。

卡尔维诺作品所提出的问题，总是多于答案。

过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。是卡尔维诺的独特的创作风格，这也正是外国现代小说的风格。

现代小说是反映20世纪人类的困扰与绝望、焦虑与梦想的小说，表现手法上引入小说理论研究新成果，小说的语言背后隐含作家真实的思想与艺术世界。在具体教学中更要重视人教版本话题对于小说阅读的欣赏引导，结合单元话题解答学生疑惑，激发学生兴趣。

以学生的“好奇与疑惑”为基点，能激发学生阅读的兴趣，学生通过提问与思考，结合背景与作者介绍，细读小说文本，从小说文本语言缝隙或空白处抵达小说的灵魂。师生交流共享，在课文中体验一次现代人的生活境遇的精神旅程。这正应了卡尔维诺的一句名言：阅读就像在丛林中前进，充满乐趣。