谈迁及其《国榷》新探

钱茂伟

(宁波大学人文与传媒学院,浙江宁波 315211)

谈迁及其《国榷》新探

钱茂伟

(宁波大学人文与传媒学院,浙江宁波 315211)

谈迁较早地放弃了科考,转而全心治史。谈迁立志写作《国榷》,是在天启元年。修史的直接动因,是不满意晚明的当代史纂修事业。第一稿前后用了6年时间,原稿称《国榷》,全书下迄天启,共百卷。以后,续有补写。顺治四年稿子失窃,顺治十年重新成稿。北京几年的反复修改与补充,使《国榷》第二稿更趋完善。在《明实录》尚存的时候,应理性地看待《国榷》,须从第二位角度来思考《国榷》的价值与地位。《国榷》优于《明实录》之处,有以下几点：写出了《明实录》没有写的真相,补充、纠正了《明实录》存在的失误,可补明末三朝记录不足之缺,且有《明实录》的史料信息检索功能。

明清史学;谈迁;《国榷》

谈迁 (1594—1657),明代浙江杭州府 (今改属嘉兴市)海宁县人①黄虞稷《千顷堂书目》卷 4,误作“海盐人”。。他的一生,成就最大的是写成了《国榷》。研究谈迁及其《国榷》,始于吴晗。可惜的是,吴晗以后的谈迁史学研究,没有突破性进展。本文拟对谈迁史学研究中的一些学术问题作一些深入探索。

一、谈迁的早年生活诸问题

1.15 岁前的早年事迹。作为一个乡村秀才的儿子,谈迁走的是民间知识分子共同的生活历程。江浙一带,属于教育发达地区,此地百姓普遍重视子女的教育。谈迁父亲是一个老秀才,完全可以教育他,自然不用再请特殊的家庭老师。在父亲指导下,谈迁幼时完成启蒙教育。万历三十六年 (1608)15岁时,谈迁荣幸地考取了海宁县学的生员。谈迁在《海昌外志·风俗》中记：“予舞象时,补诸生。”朱一是《谈孺木先生墓志铭》：“舞象即补弟子员。”古代“舞象”,指15岁以上的少年。谈迁又在《白衣老人遗事》说：“余垂髫,同君 (即白衣老人朱之椅)补诸生。”[1]258髫年即童年,年纪还要小。钱朝玮《谈孺木先生传》作：“未弱冠,补弟子员,食廪饩。”“弱冠”为20岁代称,“未弱冠”指18岁。这条材料比较含糊,我们倾向于相信谈迁本人及朱一是的“舞象”说,即15岁补秀才说。明朝生员的入学年龄,规定起点是15岁,谈迁正是15岁合条件后入县学的。

2.谈迁取得的生员类别。一般说来,明朝县学的学生分廪膳生、增广生、附学生三大类。廪膳生就是所谓正式名额,享受政府的膳食补贴,数量有严格控制,县学20名左右。至于增广生、附学生,就是指不享受政府补贴,但有资格权的学生。谈迁取得是的增广生还是廪膳生?他没有明确说明。钱朝玮《谈孺木先生传》“未弱冠,补弟子员,食廪饩”,似乎谈迁15岁就享受“廪饩”了。其实非也。《谈迁诗文集》卷三《上冢宰张藐山先生书》称：“迁蒙知遇,倍于伦等。入食廪饩十有六年,视茹薇芝万万”[1]142,考此信写于崇祯十七年,则应该是崇祯二年享受“廪饩”。是否可以这么理解,万历三十六年补为不享受廪饩的增广生,到了崇祯二年才正式享受廪饩①罗仲辉《谈迁》明确作“三十六岁受廪饩高等”,三十六岁即崇祯二年。。如果这个结论是正确的话,那么是海宁教谕赵维寰帮了忙,使他成为正式的廪膳生。这也从侧面说明,明朝生员入学惯例,先成为增广生,然后等待机会,成为廪膳生。

3.谈迁参加乡试的时间与地点。谈迁何时何地参加会试,这个问题前人不太注意。我们曾经设想,万历三十六年补诸生以后,谈迁应该有万历四十年 (1612)、万历四十三年 (1615),万历四十六年(1618)三次乡试机会。现在看来,这种推理是有问题的。陈伯良《谈迁年谱》[2]万历戊午四十六年条作“是岁夏,赴都应试”。但查原文,作“万历夏六月戊午,予赴都试”[3]471。这个“戊午”,似应是日,而不是年。也就是说,这段话缺乏年代,不知是万历哪一年。当然,从上面三次机会来看,一定要将之推为万历四十六年,也是勉强可以的。

4.1618 —1620年的人生转折。从谈迁以后有关情况来判断,万历四十六年至四十八年这三年十分重要,可以说是谈迁生涯的转折时期。谈迁选择了耕读之路。“余才驽,自放田间,南山白石,歌不成章。辍耕之暇,汇为《兔园册》。”[1]107乡试失败以后,谈迁认命了,知道自己不是科举之料,放弃了科考,甘心于田园。天启二年 (1622)夏,认识钱而介。此后,每月晤面,直到天启四年 (1624)分手。与钱而介的交往,对谈迁人生历程有一定的影响,“废然返矣”。所谓“废然返矣”,可以理解为谈迁放弃了漫无目标的耕读生活,不再吟诗作文,转而有意识地集中读书。在强国家体制下,儒家强调士子入世,为国家所用,这就是古代的经世致用思想。“男儿堕地,止此血性。为君父用,则有忠孝;为古人用,则有楮舌;为二氏用,则有名理;为千秋百世用,则有青简丹笔。”[1]95谈迁既然暂时放弃了科考之路,也就是放弃了从政之路。对于一个受儒家思想影响的士子来说,退而求其次,就是从事学术研究工作。经史是古代学术文化的核心,也是读书人主要的研究方向。谈迁不再研读四书五经后,就转而治史。谈迁有“少读国史,辄仰名阀”[4]274,说明谈迁早年即喜欢读明史著作。晚明时期,治当代史成风,修一部国史,是知识分子最引以为荣之事。受时风影响,谈迁也选择了当代史作为自己的奋斗目标。黄宗羲《谈孺木墓表》称谈迁,“初为诸生,不屑场屋之僻固狭陋,而好观古今之治乱。其尤所注心者,在明朝之典故”[5]。在这段时间内,他读了不少当代史著作。到了天启元年前后,终于有了感觉,找到了自己的奋斗方向。

5.谈迁的性格。谈迁是一个性格耿介廉正、也比较古板的老实人。康熙《海宁县志·隐逸传》中说：“处士操行廉,虽游大人先生之门,不妄取一介。”“为人朴诚,无粉饰。探之渊然,接之蔼然。”也就是说,为人诚实,说话不会粉饰。初次交谈,显得学问深;再进一步接触,则显得和蔼。他的价值观念,比较符合明朝前期士子要求。“懿哉,宪、孝两朝,盖昭代之极遘矣!荐绅先生根本经术,务饬矩矱,虽绂而实褐,耻入声华之场。”[1]85这也正是谈迁自己价值观念的体现。谈迁自称是一个相当“迂侗”(迂腐幼稚)的书呆子,“夫谈子,木强人耳”[1]110。人们要么称他为“汉阴丈人”,要么称他为“愚公徙山”。“见闻共嗤”,“拟迹而避之”[1]85。看见谈迁,或说起谈迁,大家都要取笑、回避。于此可见,他是一个不那么合时代潮流、略显保守的人。而且,谈迁是一个反映思维速度略慢、写作速度也不快的人。“吾下笔痴重,(王)介人屡规我,竟不能改。”[1]111说他动手写作能力并不强,想来这是写实。这种类型的人,用今天的血型理论来分析,多属 A型。

6.晚明典型的职业读书人。钱朝玮《谈孺木先生传》中说：“先生生平无他好,惟好书。”谈迁“家徒壁立,最嗜书,好撰述”[1]85。古代中国的儒家教育,只知教人为国所用,在为国家所用的过程中,取得合理的回报。国家从来没有想过士子的生存权问题,儒家也从来不曾教育士子独立发展,自己提升谋生能力。明朝对生员以上士子,实行了类似今天的“低保”政策。这部分人勉强能维持生活,但不会生活得太好。他们也会守住这只“铁饭碗”,过着贫穷的生活。在重农抑商政策下,国家也不会鼓励人们去经商。农民不会经商,士子更不会经商。他们只会鄙夷经商活动,宁可下田劳动。农业收入,总是有限的,自然也不会富裕。谈迁正是这样一个典型的读书人。他做不了官,没有固定收入。他也不想动经商脑筋赚钱,宁可谨守十亩薄地[1]239。偶尔,他会给别人当私塾老师,代别人抄书、写文章。做家庭老师、做师爷,是当时读书人容易接受的职业。他一心一意全力读书、著书,做学问,而在当时,文章又不能换来稿费,家境自然不会好,结果“家徒壁立”,谈迁经常要为生计而发愁。“江东米价差堪问,洛下书生私自怜”[1]14,“稼圃分身愧未工,渊明乞食欲谁同?”[1]59这些诗典型地反映出谈迁不会种田、经常要向别人借粮食的处境。这样的人生,正是晚明低层士人的真实生活写照。

二、谈迁编纂《国榷》诸问题

1.谈迁写史的地域文化背景。明代浙江史学的中心在浙西 (即杭州、嘉兴、湖州三府)[6]。在杭州府,主要的史家有周礼,他有《通鉴笔记》、《通鉴外纪论断》、《朱子纲目折中》、《续资治通鉴纲目发明》[7]664,绝对可以称为通鉴专家。邵经邦 (1491—1565)有《学史会同》与《弘简录》,形成了中国通史系列。童时明 (?—1619)有《昭代明良录》,林之盛 (1551—1620)有《皇明应谥名臣录》(《皇明应谥名臣备考录》),高汝栻有《皇明法传录》50卷,孙笵有《左传分国纪事本末》22卷等。而嘉兴府则有许相卿(1479—1557)、徐咸 (1481—1566)、郑晓 (1499—1566)、卜大有 (1512—?)、项笃寿 (1521—1586)、袁黄 (1533—1606)、岳元声 (1557—1628)、沈国元、刘廷元 (?—1630)、过庭训 (1574—1627)、姚士粦、徐昌治 (1573—1665)等。明代中期以后,随着经济的发达,文化开始有所积累。浙西作为富裕地区,文化积累比较厚。明代杭州府、嘉兴府出了不少藏书家,著名的藏书家,杭州府有洪楩、高濂、虞淳熙,嘉兴府有项元汴、项笃寿、高承埏,海盐有胡彭述、胡震亨父子,平湖有沈懋孝,海宁周氏香梦楼等。由此可以肯定,浙西是一个文化发达之区。这些是谈迁史学取得较大成绩的文化基础。

2.谈迁写史的初始时间。谈迁立志写作《国榷》,是在天启元年 (1621)。谈迁《国榷·义例》称：“天启辛酉,值内艰。读陈建《通纪》,陋之,私自笔录,渐采渐广,且六易稿,汇至百卷。”天启元年是辛酉年,那年,谈迁28岁。需要讨论的是,“值内艰”是什么意思?“内艰”,古代指母丧,故今人往往理解为谈迁母亲俞氏去世。问题是,谈迁在《皇考存一府君行状》中却说：“天启甲子,继室俞孺人殁”。甲子年为天启四年 (1624),前后相差四年,孰是孰非?从时间上说,《皇考存一府君行状》写于天启六年 (1626)或稍后,《国榷·义例》中的补识写于顺治十四年以前。也就是说,《皇考存一府君行状》的可信度高于《国榷·义例》,俞氏天启四年去世说更可靠些。天启元年是谈迁开始写作《国榷》的时间,这可以从谈迁天启年间频繁的外出活动中得到证明。顺治四年时,谈迁称,他花了26年时间写作《国榷》,倒推上去,正好是天启二年左右,基本符合。谈迁何以要将初始写作时间与母亲俞氏逝世挂上钩,让人费解。不管怎样,天启元年有没有母亲俞氏去世之事是不重要的,今人大可不必花时间来考证。重要的是,只要记住这是谈迁初始的写作时间就可以了。

3.谈迁写史的史学背景。其实,过度关注天启元年谈迁对陈建《通纪》不满意这个细节,显然过于直接、过于简单了。我们必须从谈迁对明朝史学的总体评价入手,才能全面了解谈迁写作《国榷》的学术背景。谈迁对明朝史学的总体评价,见于他天启六年写作的《自序》。这篇自序,反映了谈迁对明代官方史学与民间史学的基本看法。可以看作是谈迁进入明史学之前对明史学编纂现状的一个分析报告。按照现代的科学研究模式,作者的问题意识越强,越能发现现状问题之所在,才能找到正确的努力方向。谈迁的分析是否正确、合适,我们有必要从明代史学发展历程中加以理解与思考。谈迁修史的直接动因是不满意晚明的当代史纂修事业。晚明时期,明史纂修成风时代。研究谈迁史学,应将之放到晚明明史编纂风中加以思考。谈迁写《国榷》的学术背景,有两点值得注意：一是晚明的《通纪》续补风,二是晚明司马迁派考信史学的复兴。谈迁修《国榷》是在改编《通纪》的基础上进行的,同时又是从考信角度来写《国榷》的。谈迁多次强调,他不满诸家编年明史,所以,发誓重修一部明史。但他又在《国榷·条例·补识》中特意强调了陈建《通纪》,觉得此书写得很差,决心自编明史。那么,陈建《通纪》究竟是一本什么样的书呢?是否就如谈迁所谓是一部低水平明史著作呢?这可能是一个历史误解,在此必须加以说明。陈建《通纪》是历史上第一部编年体明通史,嘉靖三十四年 (1555)出版。陈建 (1497—1567)具有较强的社会批判意识,他的《通纪》敢于直刺朝政,在当时影响很大,后被推为“本朝典故权舆”[8]。《皇明资治通纪》曾整整影响了晚明几代人,几乎成了明朝编年史的代名词,目前已经被《中国史学名著评介》列为明代三部名著之一。当然,《通纪》也有自身的不足：一是材料不全,由于看不到《实录》,只得“采掇野史,及四方传闻”,难免有个别失实之处;二是不完整,《通纪》的下限仅在正德末年。新史料、正宗的史实增加了,人们的眼界高了,相对地对明史的编撰也提出了更高的要求,迫切需要编纂新的明史著作,故而晚明出现以《通纪》改编及续补形式出现的明朝编年史编纂热潮[6]。谈迁编《国榷》正是在这一热潮影响下进行的。进一步地说,推动谈迁写史的直接动力是司马迁派考信理论。明代私史发达,“然见闻或失之疏,体裁或失之偏,纪载或失之略,如椽阙焉”[9]。缺乏“如椽”大手笔,是晚明学人所不满意的。谈迁要按司马迁精神写明史,对明代历史作出科学的考定。另起炉灶,写出一部高水准的明史著作,是谈迁的目标。谈迁最初的目标是要修一部综合体 (纪传体)明史。只是感觉到不现实,没有能力做好,才放弃了。后来,阅读诸家编年史,才找到自己努力的方向。经过几年,就成了《国榷》。

4.《国榷》一稿的名称。《国榷》第一稿已经失传,幸好谈迁的自序、凡例、朋友喻应益的序还留世,还有失稿后给钱士升写的信,尚可以对《国榷》第一稿有关情况作一推测。谈迁原稿称什么?有多少卷?下限到哪?这些问题,前人并不在意。喻应益序明确称：“孺木《国榷》足以兼《尚书》、《春秋》之盛事矣,尤天所必存之书也。”由此可见,原稿就称《国榷》。《国榷》“丙寅旧稿”有多少卷?下限到哪?谈迁自序及喻应益序,均没有明确记载。谈迁后来给钱士升的信中,明确称“自开国以来,迄于天启,名曰《国榷》,稍成百卷”。这是说,全书下迄天启,共百卷。喻应益序有“取二百六十年之中,十有六朝之所行事”,此也可以推断出是从洪武至天启的十六朝。《国榷》作为一部编年体明史,“开国中兴之烈,守成累洽之休,大政大权,胪记眉列,赫焉侈矣,洵一代之鸿业也”。

5.《国榷》一稿的完稿与续修。谈迁凭着坚强的意志,通过几年的努力,“私自笔录,渐采渐广”,搜集到了本朝人修的《吾学编》、《大政记》、《宪章录》、《弇山堂别集》、《两朝大政记》等100余种书。他坚持了整整五年的研究与编纂,至天启六年 (1626)三月,谈迁编成《国榷》初稿,且作了《自序》与《义例》①《国榷·义例》有“横木水上曰榷”,喻应益序有“夫以木横水曰榷”,由此可以判断,《国榷·义例》是天启六年确定的。。此为《国榷》第一稿,又称“丙寅旧稿”。第一稿《国榷》,从天启元年动笔,至天启六年成稿,前后只用了6年时间。为什么这么快就成书了?主要原因是方法简单,且有充足的底本及参考著作。“博考百氏,类辑诸家”,是谈迁写作《国榷》第一稿的基本风格。由此可见,谈迁不是原创,而仅是重编、增补,所以,成书速度稍快。

《国榷》“丙寅旧稿”完成以后,因没钱,谈迁没有及时将它刊行。悉《国榷》完稿,安徽歙县朋友吴充写来祝贺长诗《赠谈孺木》：“体制无不该,一事独失职。海昌一少年,欲掩汉为七。仔肩朝野史,窃取圣明则。皇皇十五朝,庶绩咸缀缉。赫赫三九年,网罗成巨帙。是非折公评,笔削融私臆。郑、薛、陈支流,形秽争自匿。名山副已藏,兰台札未给。……东观石渠间,此臣何可失?职司畀论修,皇猷当允塞。式照列祖烈,丕显中兴德。庶几昭代文,轶汉继周室。”[10]此诗写作时间不详,从“海昌一少年”来看,当在第一次成稿以后。吴充对谈迁的《国榷》给予了高度的评价,认为此书出,郑晓、薛应旂、陈建诸家编年史可以退出历史了。谈迁写有“勉旃进雁行,夸父思追日。致书报吴翁,霜髯光可拭”[4]207诗,从内容来判断,谈迁当时曾回信感谢。

崇祯三年 (1630)正月,江西人喻应益来到嘉兴。喻应益,字叔虞,新建人,宪副枫谷先生 (均)之子。“叔虞来海昌,倾盖如旧识。历数诸先哲,在日颇蠡测。”[4]207看得出来,喻应益与谈迁,一见如故,十分投机。喻应益读了《国榷》稿,就谈迁请求,替《国榷》作了序。喻应益序称“夫以木横水曰榷,若孺木之所采辑,巨纤毕备,久近并综,诚哉榷而取之,诸家无遗言矣。孺木以帖括之暇,而効为朱墨,本盖良史才,亦由识朗而学赡,故能成其大志与!”

修史是一个不断的批评与提升过程。在以后的一段时间里,他继续搜集材料,修订补充,下限也不断向后延伸。大家注意到了谈迁到南京当幕僚一段经历,但谈迁如何认识张慎言?何时到南京?何意要到南京?这些事实并不了解。这中间有两朋友作为介绍人。崇祯十四年(1641)春,通过嘉兴人李楚柔的介绍,谈迁结识了当时戍守海宁卫的山西沁水人张道濬,成为知心朋友。复因张道濬 (1594—1647)的介绍,得以结识同为山西人的南京户部尚书张慎言。谈迁于崇祯十四年 (1641)冬天十一月左右,到了南京,准备见张慎言。崇祯十五年元旦,“余始谒先生。命与伯坦同研,谆谆提命。夕漏下,先生入寝,余辈仍畅论。于今昔之故,未尝不娓娓言之也。”[1]259伯坦是张藐山的儿子张履旋 (1607—1644),崇祯十四年冬天,来南京来看父亲。他也是秀才,年纪比谈迁小一点,因有共同语言,所以,谈迁与张履旋初次见面,就谈得十分投机。从此,谈迁成为张慎言的记室 (文秘)[11]6221。这年正月初七 (人日),尚书张藐山“招饮市楼上”[1]27,即在南京酒楼上请客。谈迁高兴之余,作《迎春曲》。张慎言与谈迁相处非常好,这其中性格的因素是非常重要的。在北方人眼中,“南士浮夸”,言行不一,但谈迁“矢口皆真”,性格却似北方人一样爽直。谈迁感激的是张慎言尊重他、信任他,“先生德望重天下,延接布素,披露欸曲,共案而食。好对月落影,杯际顾我,欢极上下,今昔靡不倾悉”[1]269。于此可见,高官张慎言完全把老秀才谈迁当作知心朋友,经常一起吃饭,古今事、内心事,无话不说。交往近半年时,张慎言作《赠谈孺木》诗：“与子周旋将半载,如登宛委酉山颠。多闻直谅□□□,□□黄虞相后先。一介贫无田十亩,三冬剩有史千年。渐予寡疏难酬应,晤对无言祇黯然。”[10]张慎言给高弘图的信中,称“弟出山五年,取友自年兄外,亡逾此生。”[1]269于此可见,由于谈迁“多闻直谅”,即见多识广,性格率直,张慎言是非常信赖谈迁的。

崇祯十七年初,张慎言向南京户部尚书高弘图推荐了谈迁,称谈迁“博雅,善料事,可辟记室”,就是说谈迁知识丰富,懂得礼仪,很会办事,可以聘他做记室。高弘图听后十分感兴趣,说：“若然,谨治客舍。”[1]197谈迁自然高兴地答应了。就这样,谈迁通过张慎言结识了高弘图,并成为知己。这里,有一个历史之谜,张慎言那么信赖谈迁,为何自己不用,而将谈迁推荐给高弘图?这可能和工作变动有关系。《冢宰张藐山先生传》有“秩满方上计,变作”。也就是说,崇祯十七年三月,张慎言南京户部尚书任期满,正准备上北京接受考察,就因北京失陷而中辄。《相国高公传》有“寻晋南京户部尚书”,具体时间不详。从他们交接班来说,当在崇祯十七年三月。张慎言因为要离开南京户部尚书岗位,考虑到谈迁熟悉南京户部情况,所以,就把自己的“记室”谈迁推荐给了老朋友、新任南京户部尚书高弘图。崇祯十七年 (1644)五月,弘光朝建立,高宏图入阁,张慎言为吏部尚书。

谈迁和张、高两位高官的交往,使他有机会搜集到了崇祯、弘光两朝史料,于是将史稿的下限写到了南明初弘光朝,时为顺治二年 (1645)。到这个时候,已经“六易其稿”,卷数也达到了100卷。朱彝尊称“曩海宁谈迁孺木馆于胶州髙阁老弘图邸舍,阁老导之借故册府书纵观,因成《国榷》一部,掇其遗为《枣林杂俎》。”[12]朱彝尊这里提供了一些信息,称谈迁在南京时,高弘图曾引导谈迁阅览有关档案资料,但因此成《国榷》一部不确,仅是补充了崇祯一朝史实。南京查阅资料,对谈迁的帮助是有限的,不能过分夸大。

6.《国榷》一稿的失窃。顺治四年 (1647)八月的深夜,一个小偷钻进了谈迁的家。“君家徒有四壁立,不见可欲者,夜有盗入室者,尽发藏稿以去。”[5]小偷偷盗书稿,是无意还是有意,至今是一个谜。谈迁儿子强调“有意偷窃说”,“当是时,人士身经丧乱,多欲追叙缘因,以显来世,而见闻窄狭,无所凭借。闻君之有是书也,思欲窃之以为己有。”[5]这是一种传播版本。不过,谈迁本人提供了另一个版本的说法。顺治四年九月,谈迁给钱士升的信中说：“俄江南多故,萑苻竞掠。迩在八月,蹻跖见祟,尽失其书。铢积寸累,隳于一夕。”[1]143《国榷·义例》：“丁亥八月,盗胠其箧。”这里明确说明,书稿是在顺治四年八月被盗拿走的。以上两种版本的说法,有一点是相同的,就是顺治四年八月,发生了盗贼入谈迁家偷走书稿事件,所不同的仅是盗偷书稿的动机有不同猜测而已。以上两段话中,谈迁没有写动机。但后来写的《原盗》篇,似有所涉及。《原盗》称,顺治四年五月,“村盗方炽,入我室不掠,八月初掠焉。噫,始而谅,继而婪矣。其谅我以原宪黔娄也,其婪我以分荣割肥也。”[1]257顺治四年五月、八月,盗贼两次入麻泾港村,第二次入村时,将稿子抢走了。第一次没有抢掠,是因为谈迁家里穷;第二次终于抢掠,是因为贪婪。所谓“分荣割肥”,字面意义就是从谈迁身上分得荣誉,割得好处。谈迁拥有的荣誉是什么?无非就是所修国史。如此说来,两种版本是可以统一的,并不矛盾。不过仔细分析一下,关于盗偷书稿的动机的说法是难以成立的。因为这个案子并没有破,没有找到直接的小偷,又如何确知小偷的真实动机。显然,这是谈迁及其家人的主观猜测。果如谈迁所说,是为了“分荣割肥”,那个小偷或雇小偷来偷的雇主,就会将《国榷》公诸于众。不管如何,《国榷》第一稿突然从人间蒸发了。

7.《国榷》的重修。《国榷》的失落,对于一个54岁的老人来说,其精神打击之大是可想而知的。史稿丢失后,谈迁伤心了一个多月,常对朋友朱一是说：“余发种种,尚靦然视息人间,为书稿未传其人也,今且奈何哉?”[13]当时,著名的常熟学者钱谦益也在修明史,据说已经成稿250卷。结果,顺治七年(1650)遭遇绛云楼失火事件,图书稿子全部烧掉,精神彻底崩溃,遁入空门,潜心佛典,不再从事明史纂述工作。但谈迁是一个有股“傻劲”的学者。“田夫守株,愚人刻剑,予病类之矣。”钱谦益相信“失书”是天命,是上天不让他做这件事;而谈迁虽然也信天命,但在学术研究上他还是更相信人力。他相信自己能够感动上天,相信自己能最终取得成功。谈迁发誓说：“吾手尚在,宁遂已乎!”痛哭之后,他毅然下决心重新收集,重新编撰。

依样画葫芦与白手起家,难度不可同日而语。由于门径熟悉,谈迁第二次重编相对说来容易一些。尤其是,谈迁第二次写史的条件,大为改善。一是参考了明实录,二是参考了许多新出版的明史专著。自万历中叶官修正史失败后,民间学人纷纷在私修国史。经过几十年的编纂,到顺治四年的时候,大部分明史著作已经出版。他搜集到了不少新书,如朱国祯《史概》、何乔远《名山藏》、许重熙《宪章外史续编》、许重熙《国朝殿阁部院大臣年表》。于是,经过几年的艰难收集、抄写、整理,以实录为主,遍考群籍,谈迁以常人难以想象的勇气和精力重编《国榷》。顺治十年 (1653)成稿,正好是他的花甲之年——60岁。

《国榷》成稿后,秀才朋友朱茂晖作《奉赠谈孺木先生盟长》：“六季矜隶事,衣冠饰固陋。降今纷倚席,掩口笑纰漏。谈子室环堵,日穷古今宙。命驾轻千里,借本溢两袖。合意掌录归,折竹还写就。昒爽兀挟策,床版树阴旧。述明纂国榷,金匮玉室紬。旁采及隐帙,芟繁且刊谬。未给兰台札,已储延阁副。粲然备资治,继迹洓水后。侧闻向世荣,荆门常掩画。名士多高趣,宜秽收与寿。芳风被广坐,啸然发左右。我数造君膝,君亦就我宿。辄随林草匿,所畏山木寇。无缘叹独游,孔依钦前秀。”[10]朱茂晖的诗赞美了谈迁不关心生活、忘我事业的精神。

《国榷》第二稿完成后,谈迁作了进一步的修订、补充。为了修订史稿,顺治十年 (1653),作为记室,随朱之锡 (1624—1666)到了向往已久的北京。他在北京住了两年多,访问了不少前明王公大臣的门客、降臣、宦官等,搜集了许多第一手资料。还“得睹史馆秘本。”[1]70“更订史论,颇得张僧繇点晴法,秘不示人”。又结交了名流吴伟业、曹溶等,从他们那儿得到了不少明史资料包括未刊手稿,如霍达的《西事》、吴伟业的《绥寇纪略》、孙承泽的《崇祯事迹》与《四朝人物传》、刘若愚的《酌中志》等。又请他们审核了史稿。谈迁在给霍达信中,也说“幸逢鸿匠,大加绳削。”[4]269“史非一手一足之力”[4]272,须有别人的帮助。北京几年的反复修改与补充,使《国榷》第二稿更趋完善。

顺治十四年十二月十一日,谈迁终于不治而逝,卒年64岁。随后,谈迁被葬于山西平阳。顺治十五年,钱朝玮回海宁时,将谈迁的遗骨带回了海宁。钱朝玮没有交待谈迁后事,包括遗物《国榷》手稿的处理情况。从“余敬事先生,先生亦不众人目我”交情来看,钱朝玮应该是将谈迁《国榷》手稿送回谈迁家人的。朋友张次仲记录了顺治十五年参加谈迁丧礼的一段逸事后说：“所著《史论》、《国史榷》、《枣林集 》、《北游录 》、《西游录 》、《枣林杂俎 》、《枣林外索 》、《海昌外志 》数百卷 ,藏于家 ”[14]。说明 ,谈迁《国榷》等遗稿,当时尚存于家。

谈迁身后,《国榷》书稿经历了艰难的传承历程。由于江南有着良好的藏书习俗,所以谈迁的书稿也被一代一代的保存下来。从顺治十五年 (1658)海宁等地藏书家的绵延传承,到1958年经张宗祥的精心校勘、付印出版,正好是三百年。著名史学家吴晗的重推,确立了谈迁及其《国榷》的学术地位。个别国家领导人也注意谈迁《国榷》,1991年7月8日,江泽民到嘉兴视察洪灾区,与嘉兴市领导亲切交谈过程中,特意提到：“海宁有个‘江左遗民’,他出了本《国榷》,你们了解他吗?”[15]

三、谈迁《国榷》价值的评价

如何看《国榷》?《国榷》是不是一部伟大的史著?这个问题,今人思考不足。自吴晗重推《国榷》以后,《国榷》就被认为是一部伟大的明史著作。2005年6月,笔者在台湾讲学期间,曾私下向台湾知名教授徐泓请教如何评价《国榷》时,他明确说：“《国榷》其实没有那么伟大啦。”他的意思是,《国榷》大部分内容在《明实录》中多能找到。近年,台湾的中国明代研究会正在做《明史纪事本末》史源学考察。他们曾经比对过《国榷》、《明实录》相关条目的内容,自然有发言权。

在《明实录》尚存的时候,如何理性地看待《国榷》的价值与历史地位,这确是一个值得思考的学术问题。某些史书的学术价值,取决于来源史料的存世与否。如《宋史》、《元史》,后人对其编纂水平相当不满意,一直受到后人的诟病。但因为修《宋史》、《元史》所依据的官修实录、国史没能留下来,《宋史》、《元史》成了官修实录、国史惟一的替代产品。如此,原来是第二手的资料,升格为第一手资料。相对于《宋史》、《元史》来说,《国榷》可就没有那么幸运了,《明实录》尚存于世。在这种官私都保留《明实录》的情况下,主要根据《明实录》编纂而成的《国榷》,其地位就有点尴尬了,它不可能上升为第一手资料,只能成第二手资料。从历史资料的角度来说,《明实录》远远大于《国榷》。《明实录》价值、地位优先于《国榷》,这是个谁也无法改变的事实。在这种情况下,我们只能从第二位角度来思考《国榷》的价值与地位。毕竟,《明实录》先出,《国榷》后出;前者是官修,后者是私修,且是异代私修。它是一部经过研究的史书,是一部尽量体现历史原则的史书。这样,青出于蓝而胜于蓝,《国榷》自然有优于《明实录》之处。具体说来,《国榷》优于《明实录》之处,有以下几点：

1.《国榷》写出了《明实录》因政治利益顾忌而没有写出的真相。如果分段来考察,我们会发现,开国时期最费时间。明朝的开国史,尤其是洪武朝杀功臣之事,最为难写,问题最多。自晚明以来,朱国祯、钱谦益诸人,一直在关注这段历史。谈迁作为一个乡村秀才,自然不知道朱国祯、钱谦益在做这些事。当然,《明实录》是较为全面记录明朝历史活动轨迹的史书,所以,谈迁写《国榷》绕不过的。历史的真相,经常被各种利益集团无端蒙蔽,因此,要通过重读来廓清事实真相,还历史以本来面目。私修国史与官修国史的不同,某种程度是政治原则与历史原则的不同。

《明实录》的不足之一,就是掩饰真相,主要是洪武朝杀功臣之事,其次是靖难之役的粉饰。经过二次改修的《太祖实录》,确实编进了不少朱元璋欣赏燕王的故事,由此可以肯定,《明太祖实录》有关燕王部分记录,都是临时编制出来的,这就是典型的政治粉饰。这种政治粉饰,可以欺骗一时,但不可能永远欺骗历史。从这些事例中,谈迁总结出一个著名的观点：“史之所凭者实录耳,实录见其表,而其在里者已不可见。”[5]也就是说,实录提供的是表面事实,而缺乏内在原因的资料。或者说,实录中不少内容都是表面现象,更深层的信息,必须辅之其他材料来揭示。

2.《国榷》补充、纠正了《明实录》存在的失误。金泽中将之概括为几个方面：(1)遗漏重要史实(2)过于主观 (3)叙述错误 (4)记录疏略 (5)观点混淆①参见 (韩)金泽中：《明清之际在野知识分子的历史意识──以谈迁 ＜国榷 ＞为中心》,载台湾师范大学历史研究所博士论文1989版;以及 (韩)金泽中：《谈迁 ＜国榷 ＞初探 》,载《中华文化月刊 》1989年第2期。。从以上的五个方面实录考证与补充例子来看,谈迁确实是下了功夫,作过考证的。《国榷》中所记事实,作为知识,经过了科学意义上的拷问,也更具有参考意义。也就是说,《国榷》突出的应该是实证精神上与参考价值上。考证显示的是研究水平,考据是一种历史研究。用考据解决的问题,数量不多,但成绩值得高度肯定。将实录与群书作一对比研究的人,谈迁是其中之一。在明末清初,能有机会阅读明实录,且作过详细研究的人并不多。到了今天,《明实录》的使用是方便了,但《明实录》的政治性,却使之不能完全原封不动地被使用,必须重新被拷问。在这种情况下,《国榷》无疑是我们判断《明实录》真伪的最好佐证材料。

3.《国榷》可补明末三朝记录不足之缺。现在可考的《国榷》抄本,多是关于天启、崇祯、弘光三朝的。这种情况的出现是有一定原因的。明朝自嘉靖以来,出过不少明史,多写到嘉隆朝,间及万历朝。前14朝编年史已经有著作出版,自然不需要再抄了。崇祯朝、弘光的编年史,是谈迁《国榷》特有的。今本《国榷》六大册,仅晚明三朝就占了一册,可见内容详细程度。特别是崇祯十七年至弘光二年之间,内容尤为详尽。谈迁是当时人,有自己的感性与理性视角,这部分历史内容的选择,自然有其独到的史料与编纂价值。现存《崇祯长编》内容不全,《国榷》就有了独到的价值,也特别详细。特别是,清朝早期一段历史,明末李自成、张献忠起义,《国榷》有较为详细的记录。

4.《明实录》有史料信息检索功能。与《明实录》的详写相比,《国榷》的特点是简略。这是不足,也是优点。如果《国榷》与《明实录》一样详细,就没有了《国榷》的地位。详略的不同,决定了他们的不同价值与不同的历史地位。今人如欲使用《明实录》材料,而又嫌实录部头太大、检索不便的话,完全可以先读一下《国榷》,然后再按图索骥,到《明实录》中找相应的更详细的材料。古代中国政府有一个规定,实录不能公开流传。《明实录》也一样,长期搁置在皇宫中。晚明以后,开始流传民间,有了多种抄本。但因为是政府之物,有政治风险,又因篇幅太大,所以,一直没有正式刊本。流传至今,仅有多种抄本。尤其是,实录是编年体史料长编,材料按时间顺序编排,没有详细的内容目录,更没有索引,所以,《明实录》的翻检与使用是十分不便的。在这种情况下,有一部简明扼要的《国榷》,是十分迫切的。当年,吴晗就是因为这个原因,而对《国榷》这部书表现出欣喜若狂之情。在《明实录》不能完全检索化的时代,《国榷》的检索功能是不能代替的。

即便在《明实录》可以完全检索化的时代,《国榷》的这一检索功能可能会下降,但也不会完全丧失。80年代中期,华中师大等单位组织编纂了大规模的《明实录类纂》,这可以看作是《明实录》史料价值的应用开发。在80年中期电子检索未兴起的时代,这套书的编纂,实在不容易,的确方便了明史研究者。现在看来,这种方法仍然不能解决《明实录》的检索方便问题。《明实录》内容包罗万象,每个研究者的视野不同,谁能预先定做好一份能满足不同层面读者不同需求的快餐?显然,这只能是过渡阶段的东西,最终必须有索引或电子检索功能。台湾徐泓教授曾做过太祖至武宗八朝实录的索引,惜未公开出版,尚不能嘉惠众人。近年,已经将《明实录》制成电子版本,且已经上网。这就大大方便了明史研究。在这种情况下,《国榷》的价值将体现在可供比对、可供当关键词来使用。

[1]谈迁.谈迁诗文集[M].罗仲辉,编.沈阳：辽宁教育出版社,1998.

[2]海宁市政协文史资料委员会.纪念谈迁诞辰四百周年文集[M].海宁：海宁市政协文史资料委员会,1995.

[3]谈迁.枣林杂俎 [M]//四库全书存目丛书：子部 113册.济南：齐鲁书社,1997.

[4]谈迁.北游录 [M].北京：中华书局,1960.

[5]谈迁.国榷 [M]//国榷附录.北京：中华书局,1958.

[6]钱茂伟.明代浙西史学述略[J].浙江学刊,1993(5).

[7]宋慈抱.两浙著述考[M].杭州：浙江人民出版社,1985.

[8]沈国元.皇明从信录[M]//四库禁毁书丛刊.北京：北京出版社,1997.

[9]喻应益.国榷序 [M]//国榷附录.北京：中华书局,1958.

[10]谈迁.艺文志·遗文 [M]//海昌外志：第 8卷.北京：方志出版社,2010.

[11]谈迁.上钱塞庵相国书 [M]//国榷附录.北京：中华书局,1958.

[12]朱彝尊.南京太常寺志跋[M]//四库全书：曝书亭集第 44卷.上海：上海古籍出版社,1989.

[13]朱一是.谈孺木先生墓志铭[M]//四库未收书丛刊：为可堂集第 28卷.北京：北京出版社,2000.

[14]张次仲.于野记录 [M]//张待轩遗集：第 8卷.北京：中华书局,1958.

[15]项伟.江左遗民与《国榷》—江总书记赏识的海宁人[N].海宁日报,2000-05-15(02).

A New Exp lora tion on Tan Q ian and GuoQue

Q IANM ao-wei
(Hum anities and M ed ia Co llege,N ingBo University,N ingBo 315211,China)

Tan Q ian abandoned imperial exam ination early the test,turning to research the historywho le heated ly.The d irect reason of com p iling of GuoQue was his d issatisfactionw ith contem po rary histo ry com p iling then.Tan Q ian com p leted the first d raft in on ly 6 year;them anuscrip t is called GuoQue,thewho le book was comp leted till 1626,totaling 100 vo lum es,which had been continuously revised.The d raftwas sto len in August,1647,and itw as comp leted again in 1653.Itwasmodified repeated ly for several yearswhen hewas in Beijingm aking second draft GuoQue and itwas gradually perfect.A t the tim e of existence of M ing Sh iLuo,should reasonab leness the value and history position of GuoQue.W em ustput the value and position of GuoQue at the second angle.The p lace of GuoQue is better thanM ing ShiLuo：w riting true facts,rectifying erro rs,especially the value of historical data in late three dynasty,and have the inspectional function ofM ing ShiLuo.

historiography inM ing Dynasty and Q ingDynasty;Tan Q ian;GuoQue

K092

A

1009-1505(2011)05-0036-09

2011-04-01

浙江历史文化研究工程重点项目《遗民史家谈迁传》(WRW 07030)

钱茂伟,男,浙江杭州人,宁波大学史学史研究所所长,教授,博士后,中国社会科学院博士生导师,主要从事浙江历史文化、史学理论与史学史、明史、中国科举史研究。

(责任编辑 彭何芬)