兴象有常 熔裁别异——高适《燕歌行》的艺术魅力新谈

⊙全彩宜[重庆交通大学人文学院， 重庆 400074]

兴象有常 熔裁别异
——高适《燕歌行》的艺术魅力新谈

⊙全彩宜[重庆交通大学人文学院， 重庆 400074]

高适的《燕歌行》被誉为边塞诗歌的“第一大篇”，比较它与同名诗歌的异同，并通读高适在写作《燕歌行》之前创作的其他边塞诗歌，不仅会发现这首《燕歌行》是怎样继承并突破传统的创作模式，表达强烈的现实内涵的，而且会体味到作者提炼思想情感，熔裁意象素材的创作历程。在欣赏诗歌魅力的同时，也深切地领悟到创作的一点儿奥妙。

燕歌行 创作模式 熔裁意象

开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。/男儿本自重横行，天子非常赐颜色。/金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。/校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。/山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。/战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！/大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。/身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。/铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。/少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。/边庭飘那可度，绝域苍茫更何有！/杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。/相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？/君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！

开元26年，高适创作《燕歌行》，把自己多年来对于征戍之事的主张熔入激越紧凑的战斗过程，把深刻的思想情感和艺术创造熔为一炉。评者也多认为这首诗“一气斡旋，淘洗藻饰而又意象鲜明”。

这首诗乍看来继承了传统《燕歌行》题下的表现内容，秋日、边塞、征夫、思妇，实际上却突破传统，别立新意，有强烈的现实内涵。根据诗序，人们一般认为所谓“感征戍之事”与幽州节度使张守的军中事务相关。开元21年后，幽州节度使张守经略边事，初有战功。但24年，张让平卢讨击使安禄山讨奚、契丹“，禄山恃勇轻进，为虏所败”①。26年，幽州将赵堪、白真陀罗矫张守之命，逼迫平卢军使乌知义出兵攻奚、契丹，先胜后败。“守隐其状，而妄奏克获之功”②。《燕歌行》作于开元26年，所以欣赏者多认为是高适对开元24年以后的两次战败，感慨很深，也就是“感征戍之事”的本事。尽管对于他到底是针对张守，还是针对张手下将领安禄山等，颇有争议，但大家都逐渐取得共识，即高适可能缘事而发，但不限于批判一人一事，他概括了军中一些典型现象。《燕歌行》中的所感慨的“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”、“身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围”“、战士军前百战死，美人帐下犹歌舞”，与安史之乱时，高适谒阙献策，痛陈潼关败亡的原因，简直如出一辙。他说“：监军……与将士约为香火，使倡妇弹箜篌、琵琶，以相娱乐，樗蒲饮酒，不恤军务”，“南阳之军，鲁炅、何履光、赵国珍各皆持节，监军等数人更相用事，宁有是战，而能必胜哉？”③诗与史合而观之，两相映照，让读者感到高适寄寓在《燕歌行》中的意蕴，不是谴责某个将领骄傲轻敌，荒淫失职，使广大兵士受到极大的痛苦和牺牲，而是用诗歌，虚拟了一场有典型现实意义的战斗，形象地显现出隐藏着的现实危机。这就是重赏之下，藩镇将领们却拥兵自重、无心安边，而让“降胡”聚居在边塞，也让边关危机重重。这样的立意主张有强烈现实的内涵，却因为寄寓在典型的艺术形象中，具有了超越现实的魅力。

诗歌想象了一场惨烈的战役，第一段八句写出师，第二段八句写战败，第三段八句写被围，最后四句写拼死突围的结局。诗歌脉络绵密，情感激越。诗人从出征的赫赫军容落笔，“金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”声画对举，转换到“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”，对举中国军人（校尉）和匈奴首领（单于），表示边境战争已经开始，这句虽然是叙述，但是“羽书”和“猎火”这两个形象，让人联想到军情的紧急，不消多言，紧张的氛围已经出现。“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨”由叙述转化为描写，画面上呈现出疾风骤雨般的敌军骑兵在广袤荒芜的边疆上纵横驰骋，来势汹汹，让人心惊胆战，感觉毫无招架之力。战斗的过程戛然而止，直接转换到了战败的惨状，“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，无际的大漠，衬托出孤城的渺小和绝望，在战斗过程和战败惨状之间，连缀一句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，虽然是叙述，但比直接批评议论更有力更精警，激愤地点明战败的直接原因，这句对仗的震撼力量不是来自夸张，而恰恰来自真实。它把平日人们熟悉却少有联系的情境，突然同时呈现，让人觉得既熟悉又陌生，从而产生了巨大的艺术张力。阵前杀敌“，半死生”是注定的宿命。帐下美人歌舞，也已经司空见惯。只是在艺术世界里，恐怕绝不会真个同时同地这样面对面地对峙。镇守一方的节度使，个个手握重兵，在生活上也个个都非常会享受。晚唐的李商隐曾经在梓州（今四川）刺史和东川节度使柳仲郢的幕府工作，他写了一首《梓州罢吟寄同舍》，说“君缘接座交珠履，我为分行近翠翘”，就是在节度使宴请宾客时，你被安排在挨近高官贵人的座位上，我的座位却挨近一群美女。又说“长吟远下燕台去，唯有衣香染未销”，感叹自己在节度使的幕府中工作了五年，什么也没有得到，只有那些美女的香气还沾染在身上而已！④节度使们的权力很大，生活很享受，再加上“天子非常赐颜色”，就更加骄横，甚至拥兵自重，不以安边为己任。与之形成鲜明对比的是边关士兵的无奈而坚贞，“征人蓟北空回首”，“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”，可惜刻薄寡恩的上层将领并不能体恤这些，就如高适痛陈潼关败亡时所说：“蕃浑及秦陇武士，盛夏五六月，於赤日之中，食仓米饭，且犹不足，欲其勇战，安可得乎？”这些危机都应当冰冻三尺非一日之寒啊。所以诗歌最后收指李牧以讽，希望藩镇大将们真能贯彻“边兵谨守备，蓄锐以待敌”的策略，并在敌军来犯时，彻底歼灭敌军，否则为“蓄锐”而优待将军，只成为将军邀功请赏、壮大自己的手段，最后既不能安边，又失尽人心。

尽管李将军到底是指李牧还是李广，历来众说纷纭。但诗人有自己的语码，他在自己的表达系统里应该会对多次出现的“符号”保持一致的理解或所指，如果读过《燕歌行》之前高适所写的边塞诗歌，会发现“李将军”不止一次出现，有时直称“李牧”，如果指称“李将军”，考稽所咏业绩，都和蓄锐以待敌、一战擒单于的李牧相合。⑤李牧曾经在边塞驻屯，发展生产，力排众议，甚至甘愿被解职还家，也绝不贸然出击。可是不出击则已，一出击就全力杀敌，一举消灭来犯匈奴。这与高适在《燕歌行》中所谴责的将领，为“颜色”“恩遇”而战形成对比，更别提让他们万里绝风烟了。高适尊崇李牧，与他对“降胡”的策略不满也息息相关。高适在写就《燕歌行》以前和以后，都多次谈到他的看法。比如《塞上》一诗中，诗人指出“亭侯列万里，汉兵犹备胡”，东汉设立了那么多防范敌人的关隘，结果还不是不能解决边患，所以他反对一时的应付之策，主张从根本上解决边患，“惟惜李将军，按节临此都。总戎扫大漠，一战擒单于”，希望能有李牧那样的大将，荡平敌寇。

又比如《蓟门五首》中，他曾感叹：“汉家能用武，开拓穷异域。戍卒厌糟糠，降胡饱衣食”，说当朝开疆拓土，但是那么多戍守边疆的士卒，餐餐吃着糟糠，收编的敌军倒个个饱食终日。而且稍有不满，就又会发动叛乱，这是在略早于《燕歌行》的《睢阳酬别畅大判官》所说的：“降胡满蓟门，一一能射雕。……戎狄本无厌，羁縻非一朝。饥附诚足用，饱飞安可招。”说蓟门处处是投降的胡人，个个都能骑善射……这些人贪得无厌，投降也不是一次两次了。他战败困顿依附于你，还可听你使唤，他羽翼丰满后再背叛生事，你却没法再招抚他们了。所以渴望着“李牧制儋蓝，遗风岂寂寥。君还谢幕府，慎勿轻刍荛”，应该像李将军彻底地歼灭敌人。“儋蓝”是一支匈奴的名号，被李牧消灭。诗人请他的朋友代为转达自己对边患的主张，请将军不要忽视他这一介布衣的意见。

作于《燕歌行》后的《蓟中作》也叹息“一到征战处，每愁胡虏翻。岂无安边书，诸将已承恩”，所谓“翻”，即“叛”也。所以能通读诗人的作品，了解他的语码，才不会以今律古，以己释人。想来在《燕歌行》中所谴责的“身当恩遇恒轻敌”，所赞叹的“死节从来岂顾勋”，也是在隐射将领可能姑息胡虏，因为朝廷重赏边功的缘故，将领和胡虏的关系，就如故事中的猫和老鼠，如果老鼠都被抓光了，猫担心自己被主人抛弃，所以绝不使出全力来。

以上所引用的诗歌，除了想说明诗人谴责将领骄奢淫逸、无心安边、给兵士带来深重的灾难和苦痛的思想情感，是他多年来对边塞问题的见解和主张外，更值得一提的是，我们可以从他的歌咏过程中，体味诗人是怎样把自己复杂的情感波澜逐步提炼升华，终于可以以此为纲，剪裁纷繁的意象图景，逐步把直白的议论熔炼为撼动人心的意象、叙述，体味到真正的艺术能量，远远大于直白的呼号议论，即使这呼号是真诚的，甚至是深刻的。

成功的艺术形象，能打动身处不同时空的人们，感染人们的情绪，具有永久的生命力。可能高适在《蓟门五首》等诗歌中所担心的、所痛惜的种种状况，谒见玄宗时所痛陈的种种因由，人们已经不再关心，但是读过《燕歌行》的人们，还是会忍不住为这场想象中的战役而感慨，为“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”而震撼，会为此再去翻检那段过往，甚至会引用某些诗句来感叹自己时代的善与恶。这就是诗歌的魅力，通过比较，我们也许不仅能体味艺术的美妙，还能体味一点儿创作的奥妙。

《燕歌行》有反复唱和的传统，在体制、内容、思想上有一定的模式⑥，高适用自己对边塞状况深切的体悟和独到的见解，熔炼这模式中屡见不鲜的各种元素，真正是“旧瓶装新酒”、“旧貌换新颜”，体现出诗人的创造力。这里暂不谈体制，仅看内容的熔裁。

文人们拟写的《燕歌行》多数都把时序设定为燕地的秋季，“东北”“蓟北”“碣石”（在今河北）“榆关”“瀚海”地名也常出现在诗歌中，但是高适不再对它浓墨重笔来渲染秋日的悲凉，如曹丕“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔……”或与高适同时的屈同仙的“渔阳八月塞草腓……云和朔气连天黑，蓬杂惊沙散野飞。是时天地阴埃变，瀚海龙城皆习战”等，高适只写意地勾勒出“大漠穷秋塞草腓”，让它烘托战斗的惨烈，这是一变。

叹息征夫思妇的别离，更是《燕歌行》的传统主题，从曹丕的杰作开始，凄凉哀婉就是这首传统乐府诗题的创作基调。高适延续了传统，然而把主题变成了插曲，“空回首”的征夫，遥想着“玉箸啼”的少妇，最后只留下眺望无边绝域的空洞眼神，这段插曲让人因怜生怨，怨恨帐下欣赏歌舞的将领，为什么这么骄奢淫逸，为什么这么刻薄寡恩？为什么像李牧那样战斗不求勋、一举灭匈奴的将领还不出现？而这正是诗人难以释怀，多次在诗歌中议论的。但兵士们虽然怨恨，依然恪尽职守，正所谓“死节不为勋”，苦难和崇高的对比，增添了征战的慷慨悲壮，从而改变了传统的凄凉哀婉之调，可以说又是一变。而且与《蓟门五首》（其四）“胡骑虽凭陵，汉兵不顾身”这样的议论比，意思虽相同，却因为融入了具体的情境，更让人感慨万千。

对军中苦乐不均的描写在其他诗人的边塞诗歌中也多有反映⑦，例如“从来战斗不求勋，杀身为君君不闻”，又如“春风春月将进酒，妖姬舞女乱君前”，但是从来没有哪一句比“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”更简练、更精警，因为还没有人把这两幅军中常态联系起来，直接省略掉将军和兵士之间那层层叠叠的万象，以最简洁的方式来呈现，也最震撼和深刻，诗人既而激愤地谴责“身当恩遇恒轻敌”。这样的意象，这样的谴责和忧患，在《燕歌行》们当中是独一无二的，所以尽管在规矩之内舞蹈，却烙上了舞者独一无二的个性和特色。

再综观《燕歌行》与《蓟门五首》《塞上》《睢阳酬别畅大判官》等诗歌，尽管种种主张都可以从其他诗中看到一些影子，不过那是零星的，散乱的，甚至不能算诗，而是以诗歌形式发出的议论。直到《燕歌行》，高适不再就事论事，他把形形色色的将领兵士，无数次的冲锋陷阵，典型化为那场想象中的战斗，诗人把见解和忧虑熔入这场惨烈的战役，把谴责、赞叹、渴望都化成了战斗中的人和他们的心声，把最强烈的谴责凝练为“战士军前、美人帐下”的简短叙述，这倒比所有的议论更加有力，读完之后，这场景就烙在了心中，挥之不去了。而这叹息，“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，似是诗中人物的心语，又似是读诗之人的感慨，总之它不再是诗人的自言自语。

诗人析词精警，用意象鲜明的艺术形式集中地传递出自己多年的主张和忧虑，因为缘事而发，情理具有强烈的现实内涵和独特个性。情理既定，撮辞取象，虽在绳墨之内，但剪截熔炼却不落窠臼。而且同作者自己之前表现相似经历和意蕴的诗歌的比较，更能体味这首《燕歌行》的艺术形象之典型、完整和精练。

① 《资治通鉴》卷二百十五

③ 《旧唐书·高适传》

④ 《叶嘉莹说初盛唐诗》，中华书局2008年版，第333页。

⑤ 左云霖：《高适〈燕歌行〉中的李将军索解》，辽宁大学学报1983年第5期。

⑥⑦ 王立增：《论高适《〈燕歌行〉是模仿之作》，渤海大学学报（哲学社会科学版）2007年第2期。

作 者：全彩宜，重庆交通大学人文学院讲师，硕士，主要研究方向为中国古典文学。

编 辑：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com