试论沈从文的作家素养论
沈从文对“作家”有非常深的体认,并形成了比较系统的作家观。他认为一个作家应有的素养包括:对文学的充分了解;对现实深入细致的观察;“诚实”地做一切作家应该做的事情;对文学需有宗教般的信仰,永不满足,永远进取;把文学当成一种事业。沈从文的这些观点至今仍有着积极的意义。
沈从文 作家素养论 诚实
⊙张 华[湖南涉外经济学院文学部, 长沙 410205]一些伪作家进行了分析。他认为,对平庸的作家而言,他们可以写出作品,但是不能写出有深度的作品。这样的作家,他们又可分为老实与黠诡两种,老实的原是好好先生,智慧和能力都在中平标准以下,脑子恍恍惚惚,行为谨谨慎慎,遇事不大思索,也就从不做更深思索。拿笔时什么都写,可是除了“平庸”外毫无特色。他之所以做作家,可说是偶然的。如照他本人才具说来,使他经营一个小小纸烟铺,或派他做个管卷员,将比做作家还更相宜。黠诡的却善于利用机会,因地位能支配场面,所以对下便极骄,又惯于用清客风度侍候贵人,对上又极谄。这种人本来目的并不是做文章,却只在做文人,用文人身份取得一切、唯绝对不要作品。
除上述三点之外,“对文学需有宗教般的信仰”也是沈从文极力强调的。他在《给志在写作者》中强调:对文学有信仰,需要的是一点宗教情绪。同时还要对文学有所希望(你说是荒谬想象也成)。好朋友,你们在过去总说对文学有“兴趣”,我意见却要让你们有信仰。他在《潜渊》中有这样形象的说法:有些人梦想生一对翅膀,以为若生翼翅,必可轻举,向日飞去。事实上即背上生出翅膀,亦不宜高飞。有些人从不梦想,唯时时从地面踊跃升腾,虽腾空不高,旋即坠地,依然永不断念,信心特坚。前者是艺术家,后者是革命家。但一个文学家,似乎必须兼有两种性格。
除上述素质之外,沈从文特别强调了作家所应该具备的永不满足、永远进取的心。他认为,作家本无足贵,可贵者应当是他能产生作品。作品亦未必尽可贵,可贵者应当:他的成就或足为新文学运动提出个较高标准,创造点进步事实,一面足以刺激更多执笔者,有勇气,得启示,能做各种新的努力和探险,一面且足以将作品中所浸润寄托的宏博深至感情,对读者能引起普遍而良好的影响。……必须如一般从事科学或文史工作者,长时期沉默而虔敬地工作着,在谨严认真持久不懈态度上和优秀成就上,都有同样足资模范的纪录。正因为这个原因,所以他在指点文学青年后辈时,也使用了这样的思路。他在《冰季同我》中说:“我以为应当让冰季去发现自己的疏忽处才是。我把我的作品永远放在‘训练自己达到将来更完全’的一个口号上面,如今让冰季也用了这口号,去向将来努力。”
文学不是一种消遣,也不是游戏。沈从文主张把文学当成一种事业,身为作家,应该具备这种认识。故此,他对有此精神的作家大加赞赏。他在《〈雪〉序》中评价高植君这样说:把文学当成一种事业。高植君用的是最傻的,也正是最诚实可爱的方法来写作小说。在平时,便留心到一切事情,任何琐碎的现象,皆不缺少注意的兴味,任何生活都愿意领会。在任何情形下,他皆不忘记他的创作!他那样可爱的傻处,正是一个艺术家必需的性格。这性格应当为年轻作家一种最好的德性。
具备了上述素养是否就可以成为一个优秀的作家呢?高尔基曾这样描述艺术家:艺术家是这样一个人,他善于提炼自己个人的——主观的——印象,从其中找出具有普遍意义的——客观的——东西,他并且善于用自己的形式表现自己的观念。沈从文跟他的论述有类似之处,但他同时还考虑到了读者。他认为作家需各式各样地想象自己的观察和印象,思想和生活经验等,并将它们装进各种的形象、情景和性格里去。作家的作品要能够相当强烈地打动读者的心胸,只有作家所描写的一切——情景、形象、状貌、性格等,能历历地浮现在读者眼前,使读者也能够各式各样地去“想象”它们,而以读者自己的经验、印象及知识的积蓄去补充和增补。作品的最终形成也还受其他因素的影响,如作家观察的态度,作家的生活经历等。他在评价施蜇存和罗黑芷时指出,以一个自然诗人的态度,观察一切世界姿态,同时能用温暖的爱,给予作品中的人物以美而调和的人格,施蛰存君比罗黑芷君作品应完全一点。同时沈从文又指出,作者生活形成了作者诗人的人格,另外那所谓宽泛的人生,下流的,肮脏的,各特殊世界,北方的荒凉,南方的强悍,施蛰存的笔是及不到的。
沈从文之所以能够在文学创作上取得惊人的成就,成为中国新文学史上的领军式的作家,与他的作家观是密不可分的。他的这些观点,不因时间的流逝而褪色,至今仍值得我们学习和借鉴。
[1] 沈从文:《一般或特殊》,《沈从文全集》(17),北岳文艺出版社2002年版。
[2] 沈从文:《潜渊》,《沈从文文集》(11),花城出版社、生活·读书·新知三联书店香港分店1984年版。
[3] 沈从文:《文学者的态度》,《沈从文全集》(17),北岳文艺出版社2002年版。
[4] 沈从文:《文学运动的重造》,《沈从文全集》(17),北岳文艺出版社2002年版。
[5] 沈从文:《给志在写作者》,《沈从文文集》(12),花城出版社、生活·读书·新知三联书店香港分店1984年版。
[6] 沈从文:《从现实学习》,《沈从文全集》(13),北岳文艺出版社2002年版。
[7] 沈从文:《冰季同我》,《沈从文文集》(11),花城出版社、生活·读书·新知三联书店香港分店1984年版。
[8] 沈从文:《〈雪〉序》,《沈从文文集》(11),花城出版社、生活·读书·新知三联书店香港分店1984年版。
作 者:张华,硕士,湖南涉外经济学院文学部讲师。
编 辑:张晴 E-mail:zqmz0601@163.com