从诗文中打捞驿站

/［山西］毛守仁

情感驿站、房屋驿站、婚姻驿站、成功驿站、流行驿站、老歌驿站……21世纪返旧作新几乎无处不建驿站，也许是世纪交替引发喟叹“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”的反应？不过，这些个驿站没建在地上，没有接通地气，只是借助片刻遥远的回望而兜售时兴物件，因为它没有“马”，那马字旁纯属虚拟，真实的驿站已经消失了百八十年了。要说呢，它也是一种网络，是脚踏实地踩出来的官道编织成的交通网、邮网、情报网。驿站就是此类实在网络的网站，它的功能类比各级政府的招待所、邮政局，以及高速路上的服务区等等。它是骑在马背上的，按意大利人马可·波罗当年的统计，中国元代驿站有三十万匹为它奔驰 （呵呵，按李双双的丈夫喜旺的口吻，马可·波罗自己也当是姓马一族）。至今，驿站的遗址处，遗物最多的应该就是拴马桩。

万马奔腾，这是具有何等活力的一张网啊。

驿站，从表面看，是行者休于树的树，是传递六百里加急的换马处，那些背了公文或者情报的传递者，吃一些芝麻核桃等油脂物特制的食品可以暂时不吃不喝不拉不尿，累垮数匹马后，交出泥封的公文，才有权利倒在地上，瘫软成泥。

这样的行色匆匆，似乎没什么情调没什么色彩没什么可以细读之文。其实不然，驿站是各色人交流处，是各色人离开熟人熟地后往陌生地的延伸处，总之，是变数最多的交汇点。而这些各色人等，却以“迁客骚人”为主，都是能文善诗的主，情绪出来，难免要流于诗文，驿站的那种丰富那种多彩从古人留下的众多诗文中可以领略大概。

若即若离

驿站是旅人歇脚处，或者故乡渐行渐远，或者亲友聚期不远，聚散之情，驿站成为一种象征。

驿站是送别之地，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，多少离愁别绪都在驿站坦陈，“量这些大小车儿，如休载得起？” 所以王实甫索性把《西厢》最后一折，起名“长亭送别”一气呵成为名段，而且放在最后，截为空白，正如邮亭驿站，给人以无穷尽的可能。

宝应元年 （762），杜甫的知己与好友严武入朝，杜甫从成都草堂送行二百里，到奉济驿，面临今后江村独寂的处境，泪洒送别诗:“远送从此别，青山空复情。” （杜甫:《奉济驿重送严公四韵》）

“一曲离歌两行泪，不知何处再逢君。” （韦庄:江上别李秀才》）驿站成为两种生活场景的分水岭。

“独在异乡为异客”，休歇之际，往往招惹乡愁，何处是归程？长亭更短亭，乡愁是一枚小小的邮票，邮票自己不会流动，它得在邮路上邮亭间通行才能把乡愁寄到。“长亭外，古道边，芳草碧连天”，为什么李叔同先生要铺排开连天的芳草？或许因为离恨恰似青草，更行更远还生？而更行更远依然陪伴旅人的，除了青草，就是长亭驿站。

以写《无题》为拿手的李商隐，本来小居永济，旅行至灵石，因病羁留冷泉驿，赶上了寒食节，“驿途仍近节，旅宿倍思家，独夜三更月，空庭一树花”李商隐:《寒食行次冷泉驿》），把独居驿站的空寂写得足色足味。幸得有诗，这个当年曾经居民千家、富户无数、驻军百人的关隘口，铁路通车后，风流云散，无驿也无复热闹，却还留在《全唐诗》中，被人念出。当然，还有同浦线上留了个末等小站名，仿佛是为了弥补列车对这个古驿站的冲击。

宦游河北的白居易，冬至那天夜宿邯郸驿，思念家乡，想着家人这个时候一定不会睡觉，而是在灯前久坐，会说到自己这个远行人。于是写下了人情味儿浓浓的《邯郸冬至夜思家》。

在驿站做梦，也与他处不同，如果偶尔住到邯郸，可能就是平生最大的梦，一梦百八十年，此梦如此长，如此香，于是袁牧睡起回笼觉来。“黄粱未熟天还早，此梦何妨再一回。” （袁牧:《邯郸驿》）

便是连几千年后的毛泽东，也忍不住“一枕黄粱再现”呢。

风情三千

驿站与送行，与相见，与旅程，与归程相伴随，情丝缕缕缠绕剪不断。

李太白在朝中曾与一位侍弄官苑五蓝圃的姑娘相识，这姑娘人称蓝芾，李白号青莲居士，自然爱花，赠诗于帕上，“蓼兰群芳妒，亭亭独扶疏，谁肯折一枝，留与官墙哭?”本是诗人天性，蓝芾却因此被逐出宫，削发为尼，辗转流离到了山西寿阳太安驿村的龙泉寺。多年后，李白途经此地，从少见的五蓝花圃里认出蓝芾，可是蓝芾已是红尘槛外人，不与相认，送还题诗手帕，隐身遁走。李白在她遁去处留下“蓝芾洞”的题词，后人将手迹刻石留驻，这段离奇浪漫的传说，与驿站的处境最为贴切。

几十年后，韩愈也来到寿阳太安驿，冷寿阳，比他起身的长安春天要晚到，时光如若倒流了半月十天，而十几天前，恰恰韩愈正与小妾，绛桃、柳枝春情荡漾，听歌起舞。“春归何处，寂寞无行路”？看着檐前马头上的圆月，月圆人不圆，他只能吟诗聊寄情怀:“风光欲动别长安，春半城边特地寒。不见园花兼巷柳，马头惟有月团团。” （这里的马头，不能是驿马或者其他的马，连美国马也没有那么高，只能是墙壁上方伸出来支撑屋檐的马头。韩老先生诗如文，用词也如此随和）园花、巷柳，自然是桃与柳。从后诗也可印证，“别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在，留花不发待郎归。” （韩愈:《镇州初归》）

驿馆多相思，相思出诗，还生发其他浪漫之举，如，寄一束花，“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”。

驿寄梅花，秦少游喻之情种。

写过《桃花扇》的孔尚任过寿阳时，却俏丽地说:“关山细雨纷纷下，不见梅花过寿阳。”不只说季节，隐含不见传情梅花，也未可知。这一隐约再现，或许蕴含了多少儿女情长的戏剧元素？

红颜知己的代表人物红拂女，追随李靖私奔到灵石，驿站成为他们能远避帝王追杀、有喘息之机的缱绻之所。

“客舍青青柳色新”，最易浪漫云流处，也最多新鲜感受处，所谓行万里路，一路所见，稍息时，难免浮想，难免酒后诗兴大发，挥毫题壁，抒写寂寞人生。

现在，招待所可作驿站，人也有寂寞，墙上却不允题写。情绪涌动时，就写到厕所，大多也是些薛蟠体，“人在人上”是常态，“肉在肉中”是要害。便是学一点“夜来风雨声”也变成“夜里叫床声”。

无心插柳

交通助长城市化进程，在官道、驿站的发展历程中，可以用古代山西城镇的发展为例，山西不仅有境内驿道、专用驿道，而且还将驿道通向西北、西夏与漠北，几乎等于开了口岸。不断扩展的交通，促进了山西与京都的关系，也与其他地区，特别是西北诸地，绑紧了，通气了。城镇，于是获得了同步发展的多种渠道，城镇在春秋战国、两汉、隋唐、明清时期的四次大发展都获益于此，榆次的鸣谦镇、祁县的东关镇、平遥的古陶镇、太谷的范村镇、介休的张兰镇、寿阳的太安驿……都缘此而发迹。

尤其元代，山西“驿路旃车不断头”，“冠盖相望”，它也为山西文化抑制不止的发展推了波助了澜。元代文化突出的代表元曲，最热闹处在三晋，杂剧戏目之多、剧团之多、名演员之多，甚至戏台之多，山西都居首位。元曲四大家，三位是晋人 （领军人物关汉卿曾被误会为大都人，今已荣归故里），还有直问过世间“情是何物，直教生死相许”的北方文雄元好问，也是同乡。元好问一代文宗，诗、词、曲、文俱为了得。

元曲由此而生发出的特点是，山西话味儿很浓，几乎是晋方言的活化石。兀的、凄凄惶惶、一递一声等词，至今仍在晋中民间使用。关汉卿自诩的铜豌豆，榆次人听着不陌生，他们把淘气顽劣的行为叫做“耍豌豆”，极度的顽劣叫“耍重茬豌豆”。

心学丹炉

与驿站相连的词，似乎是匆匆过客，然而，也有把驿站当成太上老君的炼丹炉，在此地九转丹成的。那就是中国明代大哲学家王阳明。

王阳明原在兵部当主事，六品，因为实践“知行合一”的哲学主张，上奏弹劾刘瑾为“权奸”，挨了四十大板，差点要了命，然后，被贬到贵州偏僻的苗地，任龙场驿丞，龙场驿唯一的工作人员。

他先是住在天然洞穴，闭关，玩《易经》，自命“玩易窝”。不久搬到龙岗山，自命名为“阳明小洞天”，悟出“心即理”的哲学命题。后来，苗人为他搭建一座房屋，他又以《陋室铭》自勉，将其命名为“何陋轩”，洞旁修小亭，落在竹林中，命名“君子亭”。“村翁或招饮，洞客偕探幽。讲习有真乐，谈笑无俗流。缅怀风沂兴，千载相为谋。” （王阳明:《诸生夜坐》）平静地活着，不平静地思索，在“何陋轩”，三十八岁的王阳明悟到圣人之道“吾性自足”，创立“心学”，“世事验来还自领，古人先已得吾心” （王阳明:《山途》）。

现代大企业家某某，经过一段人事应酬、处理繁杂的事务后，往往要闭关自守数日，不与尘世交往，安静自处，在内心，实现飞跃。这种闭关，或许也是自己的一处心灵驿站。

王阳明住驿站是被迫的，他却随遇而安，修炼出中国近代最成气候的哲学体系，这才是最大最早的心灵驿站，这可不是网民为了吸引眼球玩出的新鲜词。王氏心学是中国哲学的新里程，前一段，北大学生为中国古籍排座次，王阳明的著作昂首稳坐头把交椅。

当年，王阳明离开居住三年的龙场驿时，贵州宣慰使安国亨曾题写“阳明先生遗爱处”，刻于洞口崖壁。这里，便成为读书人的精神麦加。

霸道之所

驿站是个不起眼的地方，驿丞只有九品，小小芝麻官，可位置却十分要紧，犹如当今的许多招待所所长，手眼通天，各级官员，说不定他能有机会接触谁。

而这些貌不惊人的驿站，一旦接待了做帝王梦的人，或者做了大帝王梦的人，一枕黄粱有可能蒸熟，惊天动地。

赵匡胤的帝王梦就是从陈桥驿一醉方成的，黄袍加身的作秀也发生在驿站。陈桥驿，这个不起眼的黄河渡口，把大将赵匡胤送上了国道，成为大宋朝三百多年江山的起步驿站。

许多人不信黄袍是真的，“黄袍不是寻常物，谁信军中偶得之？”倒不如赵母实在，“阿母素知儿有志，外人反道帝无心” （岳蒙泉:《咏陈桥兵变》）。

驿站使梦想成真。战事重开，只不过是借口罢了。夺天下坐天下者，要走自己的成功路，怎么走，都备有充分的说法。

多少驿站，与皇帝的荣辱皆有牵连。

当年，大唐驿站曾为大胖子安禄山专备驮得五石土袋的骏马，并在鞍前多装一副小马鞍，盛放他的大肚子。谁知他的帝王梦，是龙椅，不是这个小马鞍，于是“渔阳鼙鼓动地来”，千古美女杨贵妃在马嵬驿”被明皇赐死。“返魂无验青烟灭，埋血空成碧草愁” （温庭筠:《马嵬驿》），丢了美人的明皇，终于还是丢了皇位，只能往海上仙山去寻找贵妃不曾入梦的魂灵，可海上哪里来得驿站，容得下九华帐里的春梦？

“土木驿”见识了明英宗皇帝兵败被虏，“万乘当年统六师，匆匆退保力难支”。由此冒出新皇帝代宗，皇位与权力之争，是驿站亲眼所见。政治上的无赖，使萧墙之争比外敌入侵更残酷，于谦做了宫廷斗法的牺牲品。

康熙巡晋，曾驻跸“鸣谦驿”，驿站修得方圆三里，也算得上气魄。然而明朝遗士陈凤梧来到此地，这个江西人看到靠山修筑的窑洞后，想到的是:“衣冠久沐清朝化，土穴犹存太古居。”灭清复明之意流露在斯。

附着一名

无独有偶，陈桥驿这个了不起的驿站名，还是中国一位地理学家的名字。他对《水经注》的研究，历尽艰辛，“文化大革命”初期，陈桥驿被作为反动学术权威作“活人展览”,脖子上挂着卡片串，一手拿剪刀，一手拿胶水，被诬为“不学无术的反动学术权威”。

到上世纪70年代初，有外国人来到浙江，因为造反派不很懂英语，才从牛棚中放出陈桥驿，任命为省外语翻译组组长。他翻译了《尼泊尔地理》和马尔代夫王国》。他成为中外交流的驿站，这也是驿站的活人展览，当然，不是那种侮辱人格的展览，而是将驿站这一古代传递情况与交流信息的地方，作为一种象征。这叫有幸竟然言中，天降大任于斯人也。

后来，在他手里，郦学重新成为显学，郦道元的《水经注》把他真当成了一个驿站。将他附记于此的原因不只是名字沾靠了驿站，地埋学家的学问也囊括着驿站文化。

2011年7月17日，于潇水北

7月20日修定