关于写作的十一个感悟

■何小竹

1、写作不是一项事业，而是一种生活。明白这个道理比较晚。但明白之后，写作的状态就自然起来，障碍（至少是无关紧要的障碍）就少了许多。

2、以前是拿着笔，在一张纸上写作。后来是面对电脑屏幕，手指在键盘上敲击。这种写作工具的改变，也改变了写作的某些状态。比如，更沉静，或者说更没有激情。

3、纵然写作已不是事业，但作为一个职业写作者，与任何职业者一样，厌倦是难免的。但唯有这种职业的厌倦感，才能使自己抵达写作的本质，即：唯有写作，才能抵消（抵抗）这种厌倦感。换句话说，就是“我因厌倦而写作。”

4、一个以写作为职业的人，常常会陷入丧失写作前提的虚无，就是为什么写？最后只能以写作本身作为写作的前提。

5、就像现在一样，本无话可说，却因为确定了“关于……感悟”的标题，便也得写下去。

6、那么，我是不是很怀念那种“有话要说”的青春期呢？关于这个问题，我想过许多年了，都不能有把握地回答。因为“青春期”一旦被置于过去时，总有美好的光影，说不怀念，在情感上是不真实的。但现在的“无话可说”，也是真实的。那么，我认可哪一种真实呢？

7、沉静与平静不是一个层面的状态。平静是一种苍白的仅仅是白痴也会有的生理表现。而沉静却带有相当的“感情色彩”（这个用语是否准确？），是一个人因智慧而自觉的一种选择。一个写作者选择了沉静，就等于摒弃了写作的目的，而仅仅保留写作的目标。就等于认可了虚无，而摒弃了虚荣。这同时也让自己变得晦暗。而晦暗是隐者的本分。而写作者就是一个隐者。他隐于写作，隐于文字，也隐于时间。

8、杜甫是一个隐者，李白不是。但杜甫不是一个自觉的隐者，他本不想隐，只是时运不济，被隐了许多年。

9、何为自觉？自觉就是智慧，有了智慧便有自觉，便有自觉的选择。而智慧是什么？我不知道。我不知道不是说它是一种神秘的存在，而是不可言说。

10、好了，关于写作，就这些感悟。

11、最后要说的是，我不喜欢双数。我写诗的时候，一旦诗歌的行数出现双数，我总是力图（尽量）减去一行或增加一行，不然就觉得别扭。这是写作形式上的一种癖好，无道理可言，不算是严格意义上的“写作感悟”。