时间表：2001—2010——何小竹十年诗选

■何小竹

静夜思

半夜醒来过一次

想一想醒来的原因

似乎与头天晚上饮酒过量有关

要继续入睡是困难的

棉被，以及棉被上的大衣

在此时都显得沉重

于是我伸手到棉被的外面

去掉了大衣

我想，或许还有第二次

入睡的机会

（2001年）

听莫文蔚唱歌

唱歌的人骨瘦如柴

这我早就知道

我看过她演的电影

那么瘦的女人，嗓音肯定是

尖锐的

也肯定是

沙哑的

还有可能是

飘忽的

就因为她那么瘦

我做好了被她刺伤的准备

也做好了被她

带走的准备

（2001年）

坐我办公桌对面的女孩

她有时候抬起头来

无缘无故的问我：何小竹

你的方位感怎么样？

或者，何小竹

你一天要抽几包烟？

而事实上，她似乎并不看重

我会有什么样的回答

因为正当我回答她的时候

却发现，她的注意力

已完全转移到自己的手上

（她玩起了手机）

紧接着

我的手机就收到了

她发来的一条短信：

何小竹，你相信星座与人的性格

有关吗？

（2001年）

爱不释手

对心爱的女人

爱不释手

力量不减当年

且越来越有耐心

这一份爱中

确实有情有意

抓住不放

就当是爱情吧

（2002年）

有朋自远方来

听说他要来了

心里便有了一种压力

多年不见

容貌的改变不会让人惊异

乡音也应该不是问题

只是担心

这样的久别重逢

没有想象中

那么热情

（2003年）

快乐是装出来的

我无比震惊

甚至是惊慌

原来在你的心里

还隐藏着

这么大的悲哀

但是，我又惊慌什么呢

（2003年）

观音

我喊出你的名字

在二月这个暧昧的月份

其实在别的月份我也一样

想喊你

我有求于你

但是我却胆怯着，或者隐藏着

因为我深深地知道

你的名字一旦喊出

就再也没有退路

（2004年）

啊

点亮房间的灯

我看见自己的脸

这张脸上有一张嘴

嘴上叼着一支烟

然后我才看见

我的眼睛

都说眼睛是心灵的窗户

我扒开这扇窗户

看见一张床

床上躺着一男一女

男的在说，啊

女的也在说，啊

啊，天啦

我都看见了什么

（2004年）

1918

外面在下雨

里面在睡觉

或者，天在下雨

人在睡觉

睡又睡不着

听见外面的雨声

想起1918年

列宁穿着一件雨衣

悄悄地

上了一辆火车

（2005年）

了不起

了不起的狼格

了不起的华秋

了不起的六回

了不起的乌青

想起你们

是因为眼前正好摆着一本书

书名叫

了不起的盖茨比

（2005年）

我心疲惫

阅人无数

酒肉穿肠过

披星戴月

左右逢源

踏破铁鞋无觅处

一个萝卜

一个坑

瘦死的骆驼

比马大

所以你说

让骆驼穿过针眼

我说，我心疲惫

（2005年）

10月某日记事

四个月的努力

被两句话打倒

这一晚要渡过去不太容易

但终于还是渡过去了

其中的力量

是一个秘密

（2006年）

风琴

买了一架风琴

脚踏的，以前上音乐课的时候

放在教室的那种

现在很少有地方见得到了

到处都是钢琴

明晃晃的，我很不喜欢

而风琴，无论颜色和音调

都要暗淡得多

就算是一架新买的风琴

也像二手货一样

我喜欢这种旧

当我伸出脚，并把双手

按上去的时候

我兴奋了

是那嗡嗡嗡的声音

让我兴奋起来的

那嗡嗡声也让我越来越相信

梦想是可以成真的

曾经想有风琴

果然就有了一架风琴

（2006年）

春节将至

你要求我的这件事

我一直记着

你给了我一个机会

去想象一首诗

它的质地，声音

行进的节奏

以及它的不可或缺的光亮

然后，我捂紧被子

焦急地等待

某个词语的突然降临

让这件事情

落到实处

春节将至

暖风中飞来一只鸟儿

我说不出它的名字

但却看见

红梅的花瓣

摇摇欲坠

（2007年）

回忆一条街

三月份

我又来到这里

更加确定

它已成为回忆

这减少了

它曾经带给我的

困扰和悲伤

我决定将旅馆的

那架楼梯

写成一首诗

（2007年）

乌青送我望远镜

5月8日，乌青送我望远镜

作为祝贺我四十四岁生日的礼物

其中除了一如既往的友情之外

还有一个十分严肃的寓意

是关于宇宙的，他说

他已经用它看过月亮了

让我也用它

看一下月亮

（2007年）

三颗钉子

有三颗钉子

排列在阴影中

它们排列的方向

靠近更黑暗的所在

它们金属的质地

深陷于阴影

更混同于黑暗

它们之所以被我看见

纯属200×年8月

一个偶然的事件

当时，一颗流星

正划过天空

（2007年）

无语

也不知从何说起

思绪就这样停顿在那里

本想说错过季节并不可怕

但毫无意义（悲伤突如其来）

连自己都不晓得在说啥子

只好任其下去

直至完全被这种情绪

所笼罩

（2008年）

余震

从摇晃和眩晕的状态

走出来

需要时间

我选择与你一道

度过这个时间

（2008年）

2月2日，为等候一位朋友的到来而产生的思想活动

他将消息

提前二十四小时

告诉了我

我开始等待他的到来

这期间我安不下心

做任何事

我害怕事情做到一半

突然响起电话

或敲门声

我更不敢睡觉

那种梦中惊醒的感觉

会要了我的命

就这样，我重新发现

时间的流逝

其实是很缓慢的

（2009年）

家里还有多少白糖

不知不觉已是十月

我突然想起

需要查看一下

家里还有多少白糖

于是我走到了存放白糖的地方

还好，够得上这几天

冲几杯咖啡，拌几次凉菜

心里顿时安定下来

于是我又想

白糖这东西虽然普通

但也像大蒜一样

没有的时候

是让人心慌的

（2009年）

午夜之后

我只写下椅子

床单，水龙头

这些普通的句子

你马上就说出了

它们与时间的关系

我还说什么呢

午夜之后

最是思绪万千

我所写下的

都不是一种假设

（2010年）