红尘女冠

◎胡弦

红尘女冠

◎胡弦

中晚唐，美女道士李季兰是跟薛涛、鱼玄机齐名的才女。说是某次很多文友在乌程开元寺聚会，河间大才子刘长卿也去了。李季兰知道他有阴重之疾，阴重，即疝气，也就是民间所说的小肠气，于是就调笑他道：“山气日夕佳。”刘长卿也不示弱，应声曰：“众鸟欣有托。”举坐大笑，论者两美之。

这个故事见于《唐才子传》。李季兰的调笑，妙在“山”、“疝”同音，李季兰巧借山字指疝。刘长卿的回答则有多解，比较老实的解释是“众”借“重”字，得了疝气肾囊胀大沉重，而这个“鸟”字就作为《水浒》中骂人用的“鸟”字来讲了，指的是由于有这个毛病，刘长卿要经常在身上绑一根布带把器官托着以减轻痛楚。但刘长卿又怎会这么老实呢，只怕这个“众”是指众人或众多，讽刺的是李季兰私生活风流放荡。

相互戏谑的效果是明显的，众人捧腹大笑是现场效果，而论者两美之，说明故事已被大唐文艺界传为美谈。这个故事也的确有被传为美谈的资本，两人所引用的诗都是陶渊明的句子。如此谑浪却不见粗俗，还能咬文爵字引经据典到如此斯文的境界，真正匪夷所思。而李美眉当众讲黄段子不脸红，可见其豪爽不同一般。

李季兰的诗成就很高，刘长卿称她为“女中诗豪”。高仲武《中兴间气集》亦盛赞其诗作“形器既雄，诗意亦荡，自鲍昭已下，罕有其伦”。陆昶《历朝名媛诗词》称其：“笔力矫亢，词气清洒，落落名士之风，不似出女人手……”。《四库提要》也评论说：“冶诗以五言擅长……置之大历十子之中，不复可辨。”《全唐诗》只收了李季兰16首诗，在三个著名女冠诗人中是最少的，但其成就比起另外两个一点也不差。但我们现在读一读李季兰的诗，却常有另外的感觉。她的“豪”，可能只是个表面现象，别看她跟文友们开起玩笑来没心没肺，但内心深处的委婉细腻和凄恻缠绵，却完全是另一番光景。

1

李季兰，(?—784)，名冶，季兰是她的字，浙江乌程(今湖州)人。关于她的童年，有个诗谶的故事。据说她天生聪慧，五岁时父亲抱着她在庭院玩耍，她看见蔷薇枝蔓柔软，该架起的时节却没架起，所以枝条倒伏在地上四处伸张，便吟咏道：“经时未架却，心绪乱纵横。”李父听女儿作出这样的诗句，大吃一惊，不但没有高兴的意思，反而十分恼怒，说：“此女聪黠非常，日后恐为失行妇人。”因为诗中“架”与“嫁”谐音，“架却”就是“嫁缺”。小小年纪即做如此惊人语，难保以后做出什么事，所以李季兰11岁时，家里人就把她送进了剡中玉真观中作女道士，指望借助清灯黄卷收收她性子。

这个故事有多少真实性不得而知。薛涛和鱼玄机作出谶诗时，分别是8岁和12岁，若以年龄论，李季兰岂不是更加聪慧。但五岁的孩子真的能作出如此诗句吗？很值得怀疑。况且即便写了这样的诗，就一定会成为浪荡妇人？更值得怀疑。这也许是中国古典文学中一贯的春秋笔法，不过它也透露了一些信息，那就是，李季兰应出生于书香门第，从小受过良好的教育。父亲因为是读书人，才会对她的诗有如此深刻的解析。不过，把女儿送进道观，未免太书呆气。唐朝的道观那么特别，基本上相当于娱乐场所，做女道士，等于把她送进了时尚圈子。

李季兰的这首诗与“豪”不搭界。《唐才子传》说她“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律”。这个“神情萧散”是个什么神态呢？是否带着落寞、萧索、淡漠，却又在内心里藏着眷恋和骄傲？但不管怎样，肯定跟“豪”搭不上边。

豪，也许是她睥睨红尘时的道具。

李季兰的诗写得极好，但对后世的影响，却不如鱼玄机和薛涛。也许她的爱情故事不像她们那么富有传奇性。鱼在京都，薛的恋爱对象是节度使和大文豪元祯。地处偏远的李季兰没有这些优势，但爱的刻骨铭心，肯定不比她们二位差。

2

李是在剡中玉真观中做女道士时改名李季兰的。

剡中，绿水青山，风景绝佳，是许多文人雅士心向往之的优游之地，比如大诗人李白初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”，后来在那首著名的《梦游天姥吟留别》中又说“湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，绿水荡漾清猿啼”，梦也梦到这个好地方。遇到战祸，潺潺剡溪两岸，成了许多人躲避乱世的安逸之地，是名副其实的世外桃源。安史之乱中，文士朱放就前来结庐避祸，他先隐东山，再隐剡溪，一住七年，并与小道姑李季兰正正经经地拍了多年的拖。

朱放，南阳(今襄阳)人，安史之乱初起时隐入浙东，那时候李季兰有多大年龄？已不可确知，想来应是情窦初开的豆蔻年华。七年，多少欢聚，多少离别，多少甜蜜与伤痛。如果是在国都长安，他们的爱情故事可能早就传遍坊间了吧。但这里是偏远的浙东，况且狼烟烽火，天下大乱，还有谁再去关注那些风花雪月的事。所以，他们的恋情倒有了些半地下的味道，以至不但细节不彰，其中的情感涌动，轰烈程度，也大都要依靠他们的诗词来进行揣度。

李季兰有《寄朱放》一诗：“望水试登山，山高湖又阔。相思无晓夕，相望经年月。郁郁山水荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。”从诗中可以看出李的痴情，其恋至深。诗中“山高湖又阔”中的“湖”，有人说是太湖，说明她和朱放的爱情地图不仅仅局限在剡溪，优游唱和，遍布山水，至少到过湖州等地。

李季兰是痴情的，“郁郁山水荣，绵绵野花发”，从这样的比兴中，可以窥见她缠绵热烈的内心情愫。但她涉世未深，显然并不真正了解朱放这个人。朱对她，显然不及她对朱的感情投入。这个在国家危难当头避祸局外的人，更像个投机分子，安史之乱结束，他出仕江西，一别永隔，两人再也没有见过面。

朱放赴江西后，李季兰大约作过很长时间的等待，她的一首《偶居》很能反映这时的心态：“心远浮云知不还，心云并在有无间。狂风何事相摇荡，吹向南山复北山。”心如浮云，狂风摇荡，明知不还，苦苦的思念却拂之不去，情怀的凄寂可想而知。但这首诗也很有气特别处，虽满心里思念情郎，读来却不见一般诗中常见的幽怨，李季兰的放达，的确超出了同辈女诗人。

3

李季兰的恋爱，许多人认为最轰轰烈烈的是同“茶圣”陆羽。这可能只是一个错觉，因陆羽本身也是名人，在文化史上的地位甚至比李季兰更高，名人与名人的绯闻更容易受到关注。但真爱是不讲名气的，它执拗，没道理，往往让人大跌眼镜。比如我读李季兰的诗，隐约感觉到，她最爱的男人很可能不是陆羽，而是一个叫阎伯均的人。

阎伯均何许人也？没有李季兰，他肯定早已消失在茫茫历史烟云中了，不会有任何人知道。即便在唐朝众多的官员仕子中，他大概也只能算个无名小卒。然而就是这么一个人，却让李季兰爱得刻骨铭心。阎是诗人李嘉佑的内弟，刑部侍郎阎伯与的从父弟。与亲戚族人的官职名望相比，阎的面目是模糊的，大约也就是个公子哥儿吧。但他好交游，与当时的许多名士都有来往，比如李季兰的另一位绯闻男友高僧皎然，就有写给阎的诗。从诗的题目看，有“答”，有“和”，有“留别”。既有和诗，说明阎也是写诗的，大约是写得不好吧，没什么作品流传下来。但“名岂文章著”，阎虽然诗才一般，综合魅力指数大概不低，不然不会令一代才女李季兰为之神魂颠倒。

李与阎的相识，应该是在苏州。李季兰何时到的苏州？二人如何相识相恋？度过了多久缱绻时光？这些，都不见记载，但李的一首《送阎二十六赴剡县》却揭开了二人相恋的内幕。诗如下：“流水阊门外，孤舟日复西。离情遍芳草，无处不萋萋。妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷。”这是一幅优美如画的春日送行图，苏州阊门外，碧水流落，孤舟远行，正是暮春时节，芳草遍地，含着无限情意与不舍的情郎在依依惜别，问了行程又问归期，说不完的话语，说不完的柔情蜜意，叮嘱里又含着诸多的担心与忧伤。值得注意的是李季兰在诗中对自己的定位，完全像一个充满了柔情与柔弱的小妻子，她除了表示舍不得情郎走，还说情郎走后，她也肯定会常常梦到他，又暗示自己的爱是不会变的，但却有些担心平素就风流蕴藉的男友，此一去你呀，千万要记得回来，不要学那东汉时的阮肇，误入桃源，遇到了仙女就移情别恋而乐不思返。这样的柔肠百转缠绵悱恻，比小女子还小女子，比小心眼儿还小心眼儿。

李季兰为什么滞留在苏州，现在已不得而知，但这一个送别的场面，已令人把她的精神世界甚至整个肺腑都能够看得清清楚楚。

阎走后，李季兰陷在了深深的相思中。阎伯均偶有书信寄来。得了情郎的书信，她却是忧喜交加，写下了《得阎伯均书》：“情来对镜懒梳头，暮雨萧萧庭树秋。莫怪阑干垂玉筋，只缘惆怅对银钩。”从诗中景物来看，已是暮雨萧萧的秋天了。自春至秋，情何以堪!痴痴的等待，苦苦的煎熬，难怪诗人懒梳头、空垂泪了。全诗无“相思”两字，而相思之情溢于言表。诗中只字不提阎的来信内容，但从李捧书垂泪、满怀惆怅的情态猜测，阎书绝没有告知归期，大概也没有多少深情款意的言词。

不知过了多久，阎伯均回来了。李季兰的才情美貌，终究是难以让人忘怀的，即便是轻薄子弟，也会情不自禁恋恋不舍。但既是轻薄子弟，纵使美人如画，也终究留他不住。李季兰面对的，不过是又一次离别：“相看指杨柳，别恨转依依。万里江西水，孤舟何处归。湓城潮不到，夏口信应稀。唯有衡阳雁，年年来去飞。”（《送阎伯钧往江州》）这首诗是写给谁的？一直有些争议。也有说是写给她一位姓韩的情人的。如果是写给阎的，说明这次阎走得更远了，千山万水相隔，痴情人相送，再也不见浪子回头，湓城的潮水，夏口的杨柳，在思念中一一掠过。这一次也不再有叮嘱，不再有归期的询问，却只有对未来的预言，李季兰想必已经明白，爱情到头来终究是空空荡荡，所有的思念与伤痛，也只能交付于时光流水。

李季兰完全是以一个小妻子的心态对待阎的，她对阎，肯定也抱有过幻想，但一切都过去了，她与阎虽没有夫妻之名，但是，她却像早早悟到了夫妻关系的真谛。且看她写下的《八至》诗：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”诗的前六至只是铺垫，唯“至亲至疏”这二至，读来让人满心伤痛，感慨万端。不是曾经沧海，历尽感情的煎熬和折磨，又怎么可能写下这样的句子。

是的，阎伯均本就是个难以定心的薄情之人，这一点，别人早已比她看得更清楚，比如那个跟阎时有唱和的和尚皎然，就曾在诗中讽刺过这个貌似雅士的花花公子：“今日同，明日隔，何事悠悠久为客?君怜溪上去来云，我羡磷磷水中石。”（《诮士和别》）皎然把阎比作溪上的云，来去不定，到处留情，点出了他本质上是个不负责任的浪子。

4

南方民间有传说，陆羽小时候曾寄居在李季兰的家里，两人是同学，数十年后他们再次相逢，成为恋人。这个传说靠不住。陆羽（733～804年），字鸿渐，一名疾，字季疵，号竟陵子、桑苎翁、东冈子、东园先生、茶山御使，世称陆文学。他出生后不久即被家人抛弃，西湖畔龙盖寺智积禅师将他收养。他的姓名甚至是从卦签里得来的，老禅师为他取名时，摇出的签上刻有“鸿渐于陆”四字，又传说他被丢弃在旷野时，有鸿雁用翅膀覆盖保护他，于是给他取名陆羽，字鸿渐。不管怎样，陆的童年是在寺庙中度过的，而且少年时还挺能折腾，11岁偷偷跑出寺院，跟随着一个戏班子跑江湖，演过戏，编过剧本。不过据说他“貌甚寝”，寝者，丑也，而且是甚寝，也就是很丑。不仅如此，他还有些口吃。但男子有才，丑郎也照样可以泡美眉。话说得中听，即便口吃也依然入心。陆的才干是多方面的，除了上述所说，他的诗文也写得很好，据《文苑英华·陆文学自传》载：“自禄山乱中原，为《四悲诗》，刘展窥江淮，作《天之未明赋》，皆见感激当时，行哭涕泗。著《君臣契》三卷，《源解》三十卷，《江西四姓谱》八卷，《南北人物志》十卷，《吴兴历官记》一卷，《占梦》三卷。”又据《咸淳临安志》载，陆羽寓居钱塘（今浙江杭州）时作《天竺灵隐二寺记》和《武林山记》……这些书的内容很杂，说明他学识即便是不渊，也足够博的了。况且他还是个幽默大师，写过三卷笑话书《谑谈》。说话口吃还能讲笑话，上台演戏，也算一绝。但令他千载留名的，还是著《茶经》。宋陈师道为《茶经》作序：“夫茶之著书，自羽始。其用于世，亦自羽始。羽诚有功于茶者也！”《茶经》一出，填补了中国和世界茶业史的空白，他本人也被誉为“茶仙”、“茶圣”、“茶神”，头上有了许多光环，再丑的脸，也焕发出不同寻常的光彩来。

在我以为，李陆恋中，李季兰已不再像李阎恋时那么痴心。她或者还是真心的，但已不再深陷其中。从前的真诚付出和伤痛，已让她从小妻子的角色中摆脱了出来，更放纵，也更潇洒，拿得起，放得下，看得开，有时或许也会有一点游戏成分。她跟陆羽，交往的时间很长，其间还穿插着和别人的绯闻，李季兰已不愿把自己的感情绑定在一个男人身上。她跟陆羽除了爱情，还有相当大的友谊成分。这从她流传下来的唯一一首送给陆羽的诗《湖上卧病喜陆鸿渐至》里可以看出来：“昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之。”李季兰病了，心情也很糟糕，恰在这时陆羽出现了，李自然深受感动。在这首诗里，李季兰的心态还是很复杂的，一方面很脆弱，身世飘零，欲有所依靠，所以才“欲语泪先垂”；但情变和岁月的磨砺，已经使她比以前坚强了许多，所以才强撑病躯，摆酒宴客，并且不惜一醉，即展现出她豪爽的性格，也显然把陆羽当成了知己，不如此不足以表达相逢的喜悦和感激。

诗题里有“湖上”字，她卧病的地点应该是在太湖。这时的李季兰大概已人到中年了吧。随着交友圈子的扩大，她的名气越来越大，足迹已遍及吴越，甚至可能走得更远。陆羽也是个行踪不定的人，二人不是正式夫妻，无法长期同飞同宿，想来也是聚散无常的。她写给陆羽的诗仅此一首，诗中朋友情似乎更多于爱情，比之当初写给阎的那种缠绵悱恻，要洒脱得多。

陆羽博学多才，虽社会经历复杂，也做过官，却是个性情刚烈的人，有记载说他“……或独行野中，诵诗击木，徘徊不得意，或恸而归。”其行止，倒有当初“竹林七贤”的遗风。他和李当初相识的时候，据说李并不怎么能看上他，但随着交往的深入，他的优点渐渐显露出来，获得了美人的赏识。只是这个时候的李已非当初的那个纯情少女，他对男人的示爱已抱有相当的疑惧心理。况且她因诗致祸，二人的关系还处在发展中时，就突然死于非命，给陆羽留下了终生遗憾，也给中国的才子佳人谱系里留下了一个不小的遗憾。

陆羽的《会稽东小山》一诗当是为思念李季兰所做，因终其一生，除了李季兰，似乎再无有过其他女子出现。诗如下：“月色寒潮入荆西溪，清猿叫断绿林西。昔人已逐东流水，空见年年江草齐。”悲悼之情，无限凄凉，也可见陆羽的一颗真心。

陆羽于公元804年冬去世，终生未娶。

5

中年以后的美艳道姑李季兰，一方面是诗写得越来越好，一方面是私生活越来越有点乱。跟陆羽拍拖的同时，还跟许多人有些缠杂不清的关系，既是诗友，又不时超越了“友”的界限。她当时交往密切的文坛名士很多，除了陆羽、刘长卿，还有皎然、韩揆、崔涣等人。跟这些人的交往，以她挑逗诗僧皎然的事件最为有名。

皎然俗姓谢，据说是南朝大诗人谢灵运的十世孙。因他字清昼，时人又称他“昼上人”，少年时曾有神童之目，虽然很早就入了佛门，但对诗文创作兴致很高，被誉为“释门伟器”。他大概算得上陆羽最好的朋友了，曾为陆建过苕溪草堂，亲自远赴苏南把陆羽请回湖州居住。后陆羽移居别处，他多次造访。建中年间，陆羽远赴江西上饶开山种茶，皎然想念陆羽，不顾自己已70高龄，亲自到上饶邀请，陆羽也随皎然重回湖州，不久后皎然圆寂。后来陆羽病逝，也葬在杼山，坟茔与皎然的砖塔隔山相望。

李季兰大概是先认识的皎然，由皎然介绍认识陆羽的，因为皎然世居湖州，陆羽是外来户。但也有种相反的说法是，陆李认识在前，因陆羽和皎然交好，李季兰才有机会认识皎然。如果此说成立，李一边跟情郎谈恋爱，一边还去勾引情郎的好友，就不太地道了，所以我还是偏向于第一种说法。

李季兰示爱皎然的是一首情诗，这首《结素鱼贻友人》也收在《全唐诗》里：“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”

然而这位昼上人却有点像《西游记》里的唐僧，并不为美色所诱，也没有像武松一样“恼将起来”，而是很礼貌地还了她这样一首诗：“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”妾有意郎无情，还没有开始就结束了。

皎然的诗，当时的人评价为“极于缘情绮靡，故词多芳泽”。但我们现在看到的，除了这首有些隽丽外，其它基本上是那种冲淡清空的调子，想来是编撰集子时已把隽丽甚至艳丽的作品删掉了。皎然的早年，也许是有过些风流经历的，但后来潜心修行，深得佛性，李季兰没赶上好时候，所以才遭到拒绝。又或者李季兰只是跟这位高僧开个玩笑，戏耍一下而已。不管怎样，二人都很潇洒，恋爱不成友谊在，其后的数十年，二人一直是好朋友。

6

到了晚年，李季兰才迎来了自己生命中的辉煌。因为她的名声越来越大，竟然上达天听，唐玄宗要见她。圣旨传下，李季兰正在扬州，可惜她已经老了，闻得喜讯，竟是忧喜交加，当即写下了一首诗：“无才多病分龙钟，不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。”韶华已尽，无奈和凄楚跃然于纸上。是啊，一个女人，最宝贵的还是青春与美貌。华发衰容，荣誉越高，内心深处的遗憾越大。玄宗是个风流皇帝，只闻听李季兰芳名的时候，或许还是有些想法的，可一见面，竟然是位俊俏的老太太，先前的想法自然也就没了。但还是留她在宫中住了一个多月，然后才“优赐甚厚，遣归故山”。

因诗名大受到皇帝优待，这在唐代女诗人中仅此一例。算上男的，似乎也只有李白有过如此荣耀。在生命的晚期，二位姓李的诗人的遭遇竟然也有几分相似：都和叛乱的人扯上了点关系。李白因为做过永王的幕僚，后永王叛乱，他因此被流放夜郎。好在他运气还不错，在前往夜郎的途中遇赦，得以平安返回。李季兰可没有这么好的运气，她牵涉到的叛乱者叫朱泚，其实，她也就是给朱泚写过一首诗，性质比起李白做幕僚还要轻得多，但当时的皇帝不是玄宗，也不是从轻发落李白的肃宗，而是冷酷的德宗。朱泚之乱平定，德宗追究到李季兰，认为她也有反叛行为，于是，“遂令扑杀之”。

可怜一代风流才女，无意间卷入了政治风波，竟然连性命也搭了进去。但李以她另类不俗的一生为后世留下了几多佳话，唐朝的诗词宝库中也多了些许红袖馨香。

责任编辑⊙育邦