南京的城市性格与作家群体的繁荣

◎叶兆言

南京的城市性格与作家群体的繁荣

◎叶兆言

怎么样才可以成为作家，什么样的城市才有利于作家的诞生，向来有很多说法。公说公有理，婆说婆有理，这事说着玩玩可以，真要是来真格的，谁也说不清楚，谁也绕不明白。过去我一直最信奉沈从文先生的几句话，他认为当作家也没什么悬乎，一个人只要脑子没什么大问题，只要努力去写，多写了自然会写好，自然会成为作家。一个人因为写多了而写好，不奇怪，写多了却写不好，这个才叫奇怪。

现在常常可以听到这样的说法，某地方最容易出作家，譬如江苏特别是南京。这是个很有趣的观点，三人可以成虎，弄假可以成真，有关南京作家的群体繁荣，已不止一次见之报端。此地的作家仿佛地方名优土特产，有了标签和招牌，害得年轻的编辑们为之心动，动辄便跑到南京来组稿。舆论的重要性不可忽视，明清的时候，河北肃宁和河间府专出太监，这是个只为一个男人服务的差事，而离南京不远的地方扬州专出瘦马，这是个为一大群男人服务的差事，时至今日，一般读者因为屡屡在电视电影上见到太监，都明白这些买卖是怎么回事，唯独对瘦马可能还会有些陌生。往俗里说，瘦马就是二奶，专门培养了给人做小老婆的。

把作家与太监瘦马放在一起谈，显得有些不够严肃，作家往高里拔，可以归为灵魂工程师一类。但是，事实就是事实，是事实就难免留下口舌，是事实就不能不让人说。不管是好事坏事，南京确实出了不少作家，白纸黑字铁证如山。放在历史上，南京出的作家就不算少，放在当下，这种现象似乎更加明显。在今天中国的文坛上，江苏的作家人多势众，而吃文字饭的人中，又属活跃在南京的数量为最多。很多大学生毕业了，放弃去北京去上海的更好机会，决定留在南京，留在这干什么呢，准备当作家。

我过去的观点，认为南京文学的繁荣兴旺，是因为此地的稍稍落后。虽然南京人也会自说自话，觉得他所生活的城市也是个国际化的大都市，也有好几百万人口，也有许多高楼，比不上人家大上海大北京，在省会城市中好歹还能有个不错的名次，然而说老实话，南京从来就是一个都市中的村庄，说南京人老土，说南京人落那么一点后，基本上不会有什么大错。和上海北京咄咄逼人的先进相比，落后自有落后的好处，譬如在北京，你免不了会想到自己的官有多大，天子脚下，最大的磁场就是来自官场的诱惑。譬如在上海，你忍不住要算算自己有多少钱，这里是中国最大的商业城市，能横行上海滩的都得是个阔佬。

在南京就要好得多，或许你也想当官，或许你也想发财，可是在此地这样的机会相对会小一些，压力也相对会小一些。没人在乎你有没有当官，没人在乎你挣了多少钱。我的意思是想说南京人当不了官，挣不着钱，于是就无可奈何地写小说，就当了作家。现在想想，这个观点仍然是自说自话，是想当然，是根据结果猜测原因。一个人在说话的时候，总是难免以偏概全，难免妄想以一斑而窥全豹，好像是有那么点道理，仔细想想就不一定说得通。哪里都有落后，哪里都有当不了官挣不着钱的人，走到哪里，都是老百姓和穷人占绝大多数。为什么别的地方就不像南京那样一窝蜂地出作家呢。

在庞大南京作家队伍中，真正地道的南京本地人并不多。由此可以得出正反两个结论，第一，既然是和籍贯没有什么太大关系，南京出作家的观点便不攻自破，天上并不会掉馅饼下来，这里的水土特别养人就是个肥皂泡。第二，毕竟很多人是在南京才成了作家，譬如今天客居此地活跃文坛的诸位写手，他们是南京作家的中坚，人数和业绩远远超过籍贯是南京的本土作家。横竖都是个道理，又都不是那么回事。桔生淮南为桔，生于淮北则为枳，不管怎么说，首先还得是棵桔子树才行。显然，南京成群结队地出作家，是大家努力工作的结果，也就是沈从文说的那个多写，多了，自然会水涨船高。首先是要多，其次还是要多。大家都知道，在中国的文学史上，唐诗的水平最高，为什么会这样呢，因为玩诗的人太多。写诗的人多了，诗艺就一定会大涨，想不涨都不行，想不牛B都不可能。又譬如莎士比亚的戏剧，现在都觉得他真是了不起，为什么会有那么高的艺术水准，其实研究者早就告诉我们，在产生莎士比亚的那个时代，有一大批非常优秀的戏剧作者，有一大批非常优秀的戏剧观众，莎士比亚的诞生绝不是一件孤立的事件。

城市性格与作家未必就有什么必然的关系。随着社会的发展，城市之间的差异正在变得越来越小。我们总是喜欢想象和假设一些对创作十分有利的元素，譬如强调南京这个城市的性格，强调它所特有的文化含量，强调它悠久却又让人伤感的历史。所有这些外在的东西，对作家的创作和思考，究竟会产生什么积极推动作用。城市性格可以是个有趣的话题，它给了我们许多美妙借口，同时也会引导我们做出一些错误的夸大判断。话不说不明，灯一点就亮，南京这个城市真像我们自以为是的那样有文化吗。答案显然是否定的，在一个普遍缺乏文化的时代，任何自以为有文化的想法，都一定会被证明是十分可笑。

南京是个十分宽容的城市，这个城市一向是不排外，不仅不排外，而且喜欢把这个城市的领导权心甘情愿地交给别人。王濬楼船下益州，金陵王气黯然收，此地的风气似乎是很容易被别人所接管，南京人并不在乎自己被领导。在电视机镜头前露面的各级官员，常操一口浓厚的外地口音，在南京不只是当作家容易，干什么都可以说是轻而易举。南京人不在乎别人在自己的地头上横行撒野，南京人对外地人甚至充满欣赏。以餐饮为例，南京人多少年来，一直是兴致勃勃地品尝别人的美味佳肴，各种风格的口味都能够让南京人大快朵颐。

宽容对创作的好处显而易见，宽容是对文学事业的最大扶持，宽容是文学的根本。文学这棵树有时候并不太在乎什么特殊的养料，文学不在乎待遇，不在乎级别，有时候，只要有那点自由清新的空气，有点阳光和雨露，就可以根深叶茂地自然生长。文学创作从来都是件非常个人化的事情，它永远是最需要独特的东西，是个性而不是共性。指望大家一拥而上，搞声势浩大的群众运动，这样的场面会显得非常可笑，结果一定是缘木求鱼。为文学施肥弄不好会好心办坏事，揠苗助长往往适得其反。

宽容就是给创作者一个足够的自由空间，别管他别理他，用不着太在乎他，让他自生自灭。多少年来，文学吃的最多苦头，遭遇的最大劫难，都是干涉太多。无论是来自外界的干涉，而是来自内心的捣乱，都有可能是致命的。文学创作没有那么多的附加条件，很多准备写作的人往往会陷入一个怪圈，那就是如果怎么样，我就可以成为一名优秀的作家。如果给我时间，如果让我写出来，如果保证让我的书出版，如果政策允许，如果领导能够十分关心，如果有美人红袖夜添香，如果媒体肯为我拚命鼓吹，如果这个如果那个，于是便有一位大作家冒了出来，便有一部传世的《红楼梦》再生。文学艺术从来就不太相信什么如果，一个人想当作家，选择南京这样一个宽容的城市，应该不算是什么大错，不过，就算是选择对了一个城市，最多也只是刚迈出去了第一步，真要以为来到南京，就睡在了作家的摇篮里，一定会名成功就，无疑是大错特错。

问题真的是很简单，前人的经验早已证明，当作家没有什么如果，真要有，也只有简简单单一句话，那就是如果南京的作家不继续努力，不实实在在地坐下来爬格子，所谓此地容易产生作家，就会是句不折不扣的空话。文学最容易骗人，相对而言，南京的过去和当下，出现的作家仍然是多，并不意味着以后还是继续会多，这里面只有巧合，没有什么必然。事实上，无论是过去的繁荣，还是现在的兴旺，都有严重不足的一面，都有拔高的嫌疑。文学正在萧条，虽然不至于说是正在恶化，却真的谈不上有多少景气，这已是一个谁都可以看见的事实。在全国的这盘棋中，或许正是因为文学不太热了，正是因为作家不再像过去那样让人关注，大家都不争先恐后地去玩了，南京还有那么几个人在坚持，在继续玩着，这才多多少少有了一些成绩，平心而论，这些小成绩还不足以担当文学的繁荣和兴旺。

责任编辑⊙青鸟

叶兆言，南京人，著名作家。南京大学中文系毕业。著有长篇小说《死水》、中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》、《叶兆言文集》等。