生活中的静水深流（创作谈）

宋 杨

“平民视角”、“人与动物新伦理情怀”、“囿于生活”、 “原生态写作”、“流水账”，等等，一大堆褒义、贬义、不褒不贬的词汇，从我的文字圈子，我的丈夫，我的朋友中，汹涌着向我奔来，搅扰着我的思绪，想说的很多，又好像不知道从何谈起。这个中篇对我而言，应该说是个新的起点。编辑们的厚爱，满足了一个小女子懵懵懂懂的虚荣心。我相信，好孩子是被夸出来的，好作家是编辑们用铅字拱出来的，我以此激励自己。

老卡子门是有故事的。它是个很有分量的文化符号，省级文物保护单位，一砖一瓦铭记的是当年的血雨腥风，伪满州国时铁路工人与侵略者的抗争。卡子门就是三层哨卡，有机关枪支着，有鬼子兵来回巡逻。铁路工人住在卡子门里，不许到日本聚集地和生活区。铭记历史，才能激励前行。一些历史痕迹抹去，就很难再找回，老卡子门属于不可再生的人文资源。所以，无论开发商怎么游说，怎么运作，政府仍然把老卡子门顽强地保留下来，但由于财力物力资源有限，暂时可能无暇顾及这些文物的修缮工作，而给老百姓造成了困扰。小说里的“我”只是生活在新型小区里的一个小买卖人。文物对于老百姓是无关紧要的，紧要的是日子。破败的建筑物有碍观瞻，甚至有被破砖乱瓦砸到的危险。

作品中的“我”，应该是刨根问底，钻图书馆，访专家，更执著地把老卡子门的文化和历史厚重，通通一古脑地翻出来。“我”也自然而然地从一堆平民老百姓中高大、丰满起来，成为捍卫历史沧桑的文化人，那该有多好啊！

可作为作者的我，回避了这个责任。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。“我”是老卡子门的一部分。“我”活在其间，“我”更多地关注老卡子门当下的状态，而对其历史存在的价值和意义，是有点漠然，视而不见。因为“我”很忙，忙着做小买卖，忙着装修新门市，忙着处邻里关系，忙着遛狗……你一定嗤之以鼻了。换个角度，正是这些平民百姓的忙忙碌碌，他们对当下老卡子门生活的关注与热烈参与，才令老卡子门充满神秘和矛盾的气质，既有古典建筑的怀旧、落寞，也有现代城市的丰盈、欣欣向荣，每天都是不一样的，通过小区人与动物的眼望去，我们的城市魅力四射。

狗叫大联盟，叫醒了城市，叫醒了老卡子门。张猛的媳妇撅着屁股在给三轮车搭棚子，对门的老知识分子在扫院子。我对这个城市充满了激情，一花一草，一荣一枯，连卡子门的陈旧和破败，也变成了凸显城市靓色的背景。

生命与爱，是人类永恒的主题。有人写过一篇文章，狗娘们，狗妓院，狗美容院，把城市狗娘好顿讥讽，心肝宝贝、闺女、儿子地叫着，肉麻不啊？我只能说，该作者文风犀利，刻薄劲，入木三分。但缺乏人文情怀，这是他文字的致命伤。生而平等，万事万物是有灵性的，有感知，有观察力，更何况是与人类朝夕相处的狗，它们的智慧相当于6岁的孩童，甚至可能更高。天真无邪，对主人忠心耿耿。人类怎可能拒绝6岁孩童的眼神，也就不难理解主人们对狗的宠溺。养狗之前，我是怕狗的。但现在我可以告诉大家，大多数的狗，它们的狂吠乱叫代表的只是它们对你的不理解，甚至是恐惧。不是狗眼看人低，是狗比人更注意形象，你怎么歪戴帽子啊？你怎么穿的破破烂烂？你怎么贼眉鼠眼？你跑我家来干吗？

相比于人与人之间的隔阂冷漠和人心难测，主人与狗更加相依为命，互为支撑。爱动物的人，她的心底是柔软的，温情而真挚。虽然话题不外乎家长理短，你家狗养的壮，我家狗会拣瓶子。但相较于高楼林立老死不相往来的城市居住人群，小区的人，真是如神仙般快活。老卡子门是和谐充满情趣的，他们住的是商业网点与住宅混搭，既有汗珠掉地摔八瓣的贩夫走卒，也不乏与建筑开发商争执保护国家文物的知识分子，更多的当然是“我”这样，有点儿小文化、有点儿小勇气，有点儿小爱心的普通人。

小说里的科比死了。我不得不说，现实生活中的科比也死了，死于一场“被偶然”了的意外。“被偶然”是因为它生命中有很多难以逾越的先天障碍，它天生羸弱，打针、吃药，不剪毛都过不来一个炎热的夏天，它又性情高傲，“狮王科比”是它的梦想。被我们过多地宠溺和呵护，折了福分，早早夭亡了。

其实，我的科比会永远活着，它的死，只不过是一个轮回的开始而已。我又养了只更健壮、更温顺，对主人同样有情感的松狮狗——“新狮王科比”，我的科比回来了，将是我下一部或下几部小说的男主角。

我的文友很遗憾地告诉我，我是一个混淆生活与小说的人。这部小说大多数的背景、人物、事件都是真实的，而我甚至不屑于虚构。我却觉得这未必是弱点。

打一个比方，从取景器里望去，我们的视角无论怎么努力，也看不到自己头发上有两只小蝴蝶在亲热。从大到远至宇宙，从小到近到人心，我们连自己的复杂都说也说不完，相比于生活、大自然的大而立体，我们人类的那点临摹、编造的本事，实在是小伎俩。谁敢跟生活拼厚重和灵动，和大自然讲真实与千般变化……

还是活着，爱，写小说或看小说吧。谢谢《山花》的提携。