2011年的春天（外二首）

□周兴

2011年的春天（外二首）

□周兴

公元2011年的春天，黄昏来得晚

我在乡村的米酒里，酩酊大醉

田野空空荡荡，就像悲伤的心

两只形影不离的鸟雀，被猎枪击落

雨水是最好的悼词

春天趴着，站着，弯着

都行，一切都行

绿色涂抹孩子的脸蛋，也行

我和一簇野花坐着，夕阳真大

压着山上的松树和墓群

唢呐声越过高低起伏的棉花地

在村庄的内心，悲鸣

吹唢呐的老人，是村里的周桂生

他给别人吹了一辈子的丧事

送那些面容慈祥的老骨头，上路

是啊，生和死的路太短

棉花地里的大鸟，和我陌不相识

就在这样的黄昏，我怀疑

从不饮酒的祖父就坐在我身边

和我一起分掉了最后一碗米酒

开始絮絮叨叨地讲那些苦难的事

讲早年丧妻，土地面积越来越小

年年桃花开，孩子一天一天大

听到辛酸处，我也有泪水

眼睛需要泪水，就像太阳需要安眠

公元2011年，我独自

拥抱一个还未完全长大的春天

自言自语的声音慢慢低沉

低到矮小的草丛里

那里有字迹模糊的墓碑

血脉里的历史，从未改变

春天，一场雨水来了

春天，痛苦和疲惫混入大地之中

一朵早产的桃花，像个孤儿

睁开双眼，望着蔚蓝的天

时间，光阴，年华，岁月

这些词语暂时被封存在黑夜

这个空旷的容器里

我把身体清空，在内心种上植物

一盆高贵的吊兰或者

一株洁白的百合花，它们

是我珍贵的孩子，沐浴阳光

吸收雨露

春天，很多个过去的朋友

都渐渐失去联系

只听说火车带他们去了

陌生的城市，北京

内蒙，义乌，深圳

我在江西的红土地上

没能扛起一面鲜艳的旗帜

只能在十平方米的斗室里

写下失败者的话语

慢慢吞咽无尽的孤独

春天，请把我赶出理想国

做一个世界的孤儿

我站在宇宙的小点上

望着高高的星空

怀抱着卑微的梦想

一步一步艰难地前行

黑夜有多长，路就有多长

春天，一场雨水来了

鸟雀拍打灰色的翅膀

潮湿的南方，我一无所有

某年某月某日

某年某月某日，我铺开信纸

写一封冗长的书信

地址不详，你是主题词

我站在最高的楼顶，和这个小城一样

属于过去，慵懒的猫

追赶着毛线团，香樟叶缓慢下落

一列慢火车，有巨大的阴影

它覆盖别离的伤悲和羞涩的语言

你抱着南方的橙子，走了

甜蜜或者争吵，默契或者猜疑

此刻都化整为零，没有任何意义

生活理当如此，有出生便有死亡

有相聚便有分离，一支飞驰的箭

射向未知的远方

拉弓的人是我们自己

电视里，气象播音员字正腔圆地说

立春过后，南方大部分地区气温回升

但我知道，春天将和雨水一起来临

两三只笨拙的蜗牛，开始躲进树洞

一场新雨一场愁

有人在暗夜里哭泣

要把声音传递给空空荡荡的屋宇

或者更远的铁轨

周兴，男，生于1987年1月，现为江西师大中文系研究生，自印文集《一只松鼠的春天》，有作品发表于《求学》《散文诗》《创作评谭》《文学与人生》《赣西文学》《大学生周刊》等。