再见，洛杉矶

■火然

荒芜，这竟是我对洛杉矶的第一印象。飞机还未停稳，便是大片大片的空地，上面覆盖着厚厚的金黄色植被，显得加州阳光更加肆无忌惮。远处连绵的山脉让人产生了一种时光倒流的错觉——但又不是错觉，我的确穿过了15个时区，来到了这个比北京时间慢15个小时的城市。

Murrieta。这是我们所居住学习的小镇，说是小镇但却更有一丝张扬的恬静。张扬又恬静，用在这里竟丝毫不矛盾。公路宽敞且干净，在阳光的照耀下油柏黑得发亮；每辆车子都似电影中般，平稳高速地行驶着，安静又宽敞，应是永远不会出现拥堵与急躁的；路两旁是真正的小镇风光，空旷的土地上没有耕地没有高楼，放眼望去净是一片片金黄的海洋。红绿灯是不常见的，甚至在十字路口也会出现没有红灯的情况，但却从不拥堵——车子远远的就会停下为先到的车子让路，这似乎就是很自然的事情，比起红绿灯更加让人舒心。马路中间没有丝毫的栏杆隔开，仅是一条黄线就将两边的车辆划得泾渭分明，不会有车子随意掉头，在这里，这似乎是一种极不和谐的因素，也没有人愿意去扮演这个角色。

阳光是炙热的，土地是金黄的，空气是干燥的。不似海南那个热带小岛，这里的每一丝空气都透着干燥，好似不带一丝一毫的水分子。天空蓝得透亮，正因为没有一丝云才蓝得如此清澈如此纯净。地中海气候使这里的夏季炎热而干燥，好像身体中的水分每分每秒都

The first impression（第一印象）

像沙漏般的在蒸发——这是可以感觉到的。然而加州的人们热爱阳光，拥抱阳光。这里你找不到太阳伞，如果有那一定会是你所熟悉的黄皮肤面孔。他们觉得接受阳光是件自然而然的事情，墨镜足矣，至于太阳伞，那便真的是太奇怪了。

一个纯粹生活的小镇，没有匆匆赶车的路人，没有华丽光鲜的高楼。在这里，没有人在意你的工作收入，没有人介意你的职位是否足够体面，只是纯粹的生活，安逸的生活。没有了喧闹的浮躁，一切和谐的因素变得自然起来，不需要华而不实的口号也能让人切身感到舒服了。

Host Family（寄宿家庭）

来之前寄宿家庭的主人便已发了邮件，告诉了我她家里的情况。老太太刚刚退休，一个人独住，如果不算上Bella、Barron和Kitty的话——那是她的宠物，两只小狗和一只猫。三个女儿，两个孙子都分别住在别处。说实话，难免会有一些失望：老太太一个人交流会不会太少？信息量会不会太小？话题会不会太古老？如果碰上个抠门刻板的老太太怎么办？……然而一系列问题在我来到这个寄宿家庭后都随水分蒸发掉了。

棕色头发白皮肤，有些臃肿的身材，一副金丝眼镜，皱纹爬上了脸庞，但是整个人却精神奕奕，若不是她说，很难猜到眼前的这个老太已经六十出头了。这就是我对她的第一印象，是个很典型的美国老太太形象，跟电影中看到的慈祥老太别无二致。哦，不，这更加真实，而且我若可以预知未来的话，也会知道她更加亲切更加善良。

去她家路上，沿途全是一幢幢小别墅，最高的也不过两三层楼，精致而又让人羡慕——在中国，建筑商恐怕是不忍心那么浪费土地的吧。小区之间没有明显的分界线，至少一路上我并没有发现很高的栅栏或铁门，只是一个漂亮的被鲜花簇拥的logo，便标志着一个小区。而在进入老太家别墅的那一刻，我真的有了想生活在美国的冲动。（还好签证官没能预见，不然能否见到这幅场景都是个未知数了。）

车刚一靠近，车库门便缓缓开启——这门是认主人的，只有Ginny的车子可以出入自由。PS：Ginny64高龄却还自己驾驶着一辆本田越野呢。最先蹦达出来迎接我们的是那两只可爱活泼的腊肠犬，Bella是个爱撒娇讨人喜欢的小女生，而Baryan则是个调皮爱舔人的小男生。在美国家庭，宠物们便是家里的一份子，他们从不用“它”来称呼宠物们，而是“他”或“她”，更多的时候是 good girl和good boy~亲切极了。Kitty是只害羞的小母猫，只是看到我们一眼，便娇羞地跑走了。

房间里干净又温馨——我很奇怪他们是如何进门不换鞋而保持得如此清洁整齐，几乎所有地方都铺着厚厚的地毯，连浴室也不除外，但地毯上仍是干净得一尘不染，别说是鞋印，连小渣子都没有。对着花园的开阔的厨房使老太对这房子一见钟情，但最让我羡慕的，则是那厨房外的那片开阔地。

厚实的草坪被老太收拾得清脆欲滴，各种鲜花在树上争奇斗艳，绽放着她们独一无二的妖娆美丽。原谅我只说得出蔷薇这一种花的名字，但其他花朵却丝毫不逊色于她。粉黄红，颜色搭配得协调而又赏心悦目，在阳光的斜晒下显得格外鲜艳诱人。

花园的另一侧则蕴藏了更丰富的惊喜——是一颗颗果树以及一小块菜地。桃子苹果葡萄，土豆青瓜番茄。桃树上的果实已经成熟，有些已经被鸟儿尝了鲜。“The birds are so bad！”（这些鸟儿太坏了！）老太看到桃子时发出了如此俏皮的感慨。孰不知在都市中，我们拼命地寻找自然，鸟儿也不愿光临了。拨开墙边的层层密叶，便可以看到即将成熟的一串串葡萄了。不似吐鲁番的葡萄那么饱满大个，它们细长但果肉却十分厚实，像是要冲破葡萄皮的束缚般。苹果和蔬菜早已摆上了桌，能吃到自家花园中的果蔬，感觉真好！

就像家一样的感觉，难怪会觉得异常亲切而感觉不到时间飞逝。三个星期，说长不长说短不短，却让我着实感受到了美国家庭的和睦与温馨。朋友之间常常串门，都带着自家花园刚结的新鲜果实；邻里之间见了面都会亲切地打个招呼，有时甚至会停下来聊上两句；跟女儿们虽不住在一起，但感情却丝毫不淡……

别墅+花园+车库+暖暖的情意，这不就是每个中国都市人梦寐以求的完美生活么？

Civilization（文明）

明媚的阳光让这座城灿烂，炫目的好莱坞让这座城张扬，干净的街道让这座城甜美，而彬彬有礼的人们更为洛杉矶增添了几分无言的魅力。

Thank you、please、excuse me……这些恐怕是在美国用得最多的词汇了。不是难懂的词汇，不是错综复杂的语法，这些小学一年级便学了的单词反而成了最必须的日常用语。家人之间，朋友之间，甚至是陌生人之间，没有刻板的面孔，都是暖暖的笑容。

上课地方的附近有几个挺大的超市还有一元店，竟无一例外的都有贺卡专区。各式贺卡琳琅满目，满满的摆了好多排。生日贺卡、婚礼贺卡，宝宝满月贺卡、感谢贺卡，分类之细令人诧异。生日贺卡中甚至还分男士女士及年龄，真是闻所未闻。直至生活了一个星期之后，才对这些贺卡的含义有所了解。

由于之前在邮件上就跟主人Ginny提到过可以为她做中国菜，热情好客的她在第一个星期天毫不马虎地叫了她四个朋友前来品尝。七手八脚地在厨房里忙活了一下午，总算是没有为中国食物丢脸，个个都吃得心满意足。当然，他们的心满意足也让我们感到心花怒放。只是没想到惊喜是在两天后。

一大早Ginny便拿了封信件给我们，说是寄给我们两个的，本以为是学校通知之类的信件，打开信封才让我们都傻了眼。是一封来自她朋友的精美的贺卡，简单的语言表达了对那顿晚餐的感谢，我们心里感到温馨甜蜜。不仅仅是心中的喜悦，更让我觉得温暖的，是美国朋友之间这暖暖的不带隔阂的情意。

这样的贺卡在短短的三个星期里，我们竟有幸收到了两封。另一封则是来自Ginny的女儿。Ginny的三个女儿都有自己的住处，大女儿Amy生日恰逢周末所以便驱车与母亲一起庆祝，但不巧的是那周末正好有集体活动所以无奈错过了生日Party。于是我跟同住的室友早早就准备好了礼物，打算第二天送给留宿的Amy。Amy和她母亲一样平易近人，虽只相处了一天但也没有感到生疏别扭。她很喜欢我们送她的礼物，一套带有字母A的工艺品碟子——他们这点很好，永远会把心里所想直接表现出来，省去了猜疑虚伪的过程。

出乎意料的，两天后我们又收到了感谢贺卡——来自洛杉矶另一端的感谢贺卡，可爱的Amy甚至蹩脚地写下了我们的中文名字。同样是简单的话语，贺卡也并不昂贵，但这样的心意着实让我们感动，让我们感到人与人之间的关怀。

散步的时候互相说声“Hi”，在路上打喇叭摇下车窗提醒前面的司机油塞没有关好，排队时在黄线外自觉地一条直线，甚至在结账时都会问你一句“How are you today？”（你今天过得怎么样）……一切就是那么自然地感动着我们这一群“外来人”，让我们也不自觉地受到了感化。

回想起洛杉矶的三个星期还是觉得历历在目，这是一种生活方式吸引着我们，一种人与人之间的情意打动着我们，一种文明感染着我们。再见，洛杉矶。一定再见！