收藏秘境（中）

文/丁建顺

四

周末的艺术专版刊出了钱老谈艺术品收藏和拍卖市场行情的文章，章宝麟的海上书画掌故，吴越用笔名发了篇《八大山人〈水墨荷花图〉手卷惊现艺苑》的报道，还配了幅照片。

钱教授打来电话，先祝贺吴越出手不凡，又问明知那卷朱耷的《水墨荷花图》靠不住，怎么还配图作了报道。吴越说做新闻考虑问题的角度与做学问的有些不同，学者追求的是真，报纸有些讲究热闹，特别是这类报道。吴越说钱教授没注意么，标题中八大山人后面有加括号的款字。报纸只是客观报道，画的真伪由藏家自己鉴别。

章宝麟也打来电话，感谢吴越刊出了他的稿子，又称赞吴越用笔名发表的配图报道技术处理得相当漂亮。章宝麟说彭先生已打电话给他，说吴越办事牢靠，他也要兑现见报后再接受采访的承诺。

一切调拨妥当，吴越心情愉快地坐在电脑前写作。手机振铃，吴越接听。

谢灵宇在电话里问道：“吴小姐么？我是谢灵宇。上次在法院看到空铁箱的事有了新进展。汤之丹的长子打电话要我到他家去，我觉得有些新闻价值的，你想去看看么？”

吴越马上说：“太感谢谢总了，你现在在哪儿？”

谢灵宇说：“我就在你楼下的林荫道上。”

吴越跑到玻璃幕墙边，往下看到锃亮的广州本田泊在路边，就说：“好，我马上下楼。”

吴越走出报社大楼。谢灵宇在车内向她招手。吴越拉开广州本田的前门坐上副驾座，急切地问：“谢总，那空铁箱内发现了什么秘密？”

谢灵宇微笑道：“到底发现了什么我也不清楚，汤家长子要我去他家，我就打电话给你了。”

吴越感叹说：“钱老说过汤之丹是位绝顶聪明的画家，那空铁箱中一定隐藏着什么秘密。”

谢灵宇驾车来到老式里弄，泊了车与吴越走向汤家老屋。谢灵宇举手敲门。

黑漆大门“咣啷”一声打开了，汤家长子引两人走进老屋的西厢房，那口铁皮箱就放在地上。汤家长子打开箱盖，谢灵宇与吴越探头看，箱底里仍是空空如也。

谢灵宇有点疑惑地问道：“汤先生，你发现的秘密在哪？”

汤家长子弯腰按角落里一个十分隐蔽的按纽，镶嵌得严丝密缝的一块铁皮弹起来，露出了一只小抽屉。汤家长子拉开抽屉，从里边拿出一把挂着工商银行签条的钥匙。谢灵宇接过钥匙观看签条正面的地址和反面的号码，问道：“你去过工商银行库房没有？”

汤家长子回答：“没有。自从铁箱搬回家后，我一直在琢磨父亲为什么要留一口空铁箱给子女。凭我对父亲的了解，他决不会简单地和后人开个玩笑。我母亲也说她是亲眼看着我父亲往箱子里藏字画的。经过好几天的研究，我终于发现了这个秘密。”

谢灵宇又问：“你告诉家族成员了吗？”

汤家长子摇头说：“没有。父亲是不想让收藏四散，我想也用不着张扬了。”

谢灵宇点头说：“汤先生你做得对，我们现在一起去银行看看吧。”

谢灵宇驾车到工商银行的地下车库泊了车，询问了保安，才和汤家长子与吴越从工作通道返回底楼，走到了大堂的客户接待处。

值班经理迎上前问道：“各位，我能帮你们做些什么？”

汤家长子出示钥匙说：“我想打开这个保管箱查看一下。”

值班经理说“稍等”，接过钥匙查看，在电脑上输入号码，说：“各位，请跟我来。”

汤家长子、谢灵宇和吴越随值班经理走进客户接待室。稍候，走廊上响起车轮声和脚步声，两个保安推着小车送来一只大号的银行保管箱。保安把保管箱抬到地板上，拉着小车退到门外，又带上了房门。值班经理插入银行的钥匙，又接过汤家长子的钥匙插入，双手一旋，那箱盖就弹了起来。汤家长子揭去表面覆盖着的一块黄缎，露出满满一箱的字画卷轴。

值班经理打招呼说：“各位，你们慢慢看吧，我得回前台接待别的客户”。

汤家长子托起一轴看卷标，由吴越托着天杆，和谢灵宇一起观赏画面。那是一轴汤之丹的精品，画的是苍翠的崇山峻岭中一线瀑布从天而降，画款题的是“远眺井岗山”。谢灵宇一边赞好一边卷起画轴，把画轴横放在长沙发上。如此流水操作，接连看了80来轴汤之丹的绘画精品。而后观览汤之丹收藏的明清和民国的名家字画。汤家长子看到箱底下还有一张纸条，捡起来一看，上面是汤之丹的手迹“捐赠美术馆”。

谢灵宇很激动地问道：“这些藏品太有价值了。汤先生，你准备怎么办？”

汤家长子想了下说：“遵循父亲遗愿，把字画全部捐赠给美术馆。”

谢灵宇感叹地说：“汤先生，我愿助你一臂之力。我资助你举办一次‘汤之丹作品回顾展’，再出版一册8开精装本的《汤之丹精品画集》。”

汤家长子握住谢灵宇的手说：“太感谢你了，谢总。父亲的在天之灵一定会高兴的。”

返途中吴越瞥了谢灵宇一眼说：“在去汤家老屋的路上，我知道你是怀着承接一笔委托拍卖的心思。到银行后看到满满一箱的书画精品，你肯定估计过拍卖市值，拍卖行可赚得多少佣金。当铁箱底下发现汤之丹的捐赠遗嘱后你并没有流露出太大的失望，而是当即拍板资助举办回顾展出版大画集。我想，这没有魄力和实力是难以做出决断的。”

谢灵宇说：“这是你说得好了。其实承接到拍卖业务是短线赚钱，资助举办‘汤之丹的作品回顾展’，出版《汤之丹的画集》是一项长期投资，目的是为了赚大钱。”

吴越说：“我有点听糊涂了。你资助出版汤之丹的画集需要好几十万，这是花钱的项目呀。”

谢灵宇微笑说：“我自己就收藏着汤之丹的200多幅精品呢。我原想承接搞一个专题拍卖会，这样可以借机炒一炒汤之丹的名头，乘机再收几件汤之丹的精品。他的画价跃上一个新台阶，我的收藏品也就大大升值了。20万不算多的，只是一幅一般作品的画价而已。”

五

吴越驾车到漕河泾时，果然看见章宝麟在路边招手。她让章先生上车，殊料一过桥就到了，彭寅木的家在田林新苑。泊了车上三楼，彭寅木夫妇在门口候着，吴越走进门内，发现屋内的摆设如一般的工薪阶层，是早期的三房一厅布局，面积不是很大。

“吴小姐，请坐，请喝茶。”彭寅木又回头招呼说，“章先生，你又不是头一次到我家，你客气个啥？”

章宝麟局促地说：“彭先生客气了。”

彭太太端来水果，一个劲地邀请客人品尝。

彭寅木看出吴越的疑惑，笑着说：“怎么，吴小姐嫌我住得寒酸？时间长了你就会了解，我这个人哪，最不喜欢张扬了。”

“哪里，彭总住的房子虽不是顶级的华屋，但比大多数上海人好上许多。”吴越打哈哈说，“说不定是大富不露，彭总在郊区还有别业呢。”

彭寅木正在喝茶，听了不觉笑得咳了起来，说道：“吴小姐的法眼厉害，不愧为钱老的高足。我确实还有一套二房一厅的房子。”

章宝麟说：“彭总对你算是敞开心扉了，连我老朋友也不知道旁边还有一套房子呢。”

“章先生，收藏界不是有句话叫不事张扬么，我这就叫不事张扬。”彭总引吴越参观居室边走边说，“这套房子买得较早，与现在的房价相比，真是便宜得象买鸡毛菜一样了。”

看过居室，吴越觉得印象加深了些。卧室里都是现代家具，但客厅却摆着几件民国时代的红木家具，墙壁上挂着几幅当代名家的书画，平易间隐隐透出些许有底气的矜持来。吴越认为彭总混到这样的层次还能心平气和地居家过日子，确属难能可贵了些。

“吴小姐，不要以为只有钱老那样的高人有工作室，我也有工作室的。你是来采访我的，请你看我的居室是为了让你有一个总体的印象。走，陪两位看我的工作室去。”彭寅木率客人离开了住处。

到了楼下，吴越问：“要开车吗？”

彭寅木说：“不用，外人绕圈子路远，小区居民可以走边门，五分钟就到了。”

从边门进入新村，吴越觉得树木明显高大许多。彭寅木的工作室其实就是他家的老房子。走进门内，主人打开灯后，吴越不由得大吃一惊。一间摆着曲尺型的博古架，上上下下放满了各式古董。另一间则摆着两个大书橱，亦放满了书法集、画册，文博类和文史哲书籍，墙上挂满字画，南窗下还放着一个大书案，文房四宝一应俱全。整套房子里没有一丝异味，可见彭寅木在这里耗费了不少时间。

“请坐。”彭寅木打开折椅，请客人坐在大书案前，又为每人打开了小瓶装的矿泉水。

“彭总，你还有这么一块风水宝地呀!”章宝麟说，“怪不得到你府上见不着藏品，有时候打手机找你也被告知关机。我不免心生疑问，彭总寻寻觅觅也算认真的，淘来的东西都到哪去了。想不到这些宝贝都藏在这里，平时人也躲在这里吧？”

“章先生是过奖了。”彭寅木转向吴越说，“吴小姐，我这工作室不错吧？”

“不错，蛮好的。”吴越环视一圈又说，“从总体上讲，这工作室的风格还不是书画家的，倒更象是文博家的工作室兼库房。”

彭寅木听后笑了起来，说：“吴小姐概括得好。从种类上讲，我收藏的东西比较杂；从方法和地位上讲，我的收藏只是属于民间的，但我也在尽量争取收几件好东西。”

“从艺术欣赏的角度讲，这也是对美的追求。”吴越拿出采访机放上书案，又打开数码相机，然后问道，“可以开始了吗？”

“你想知道些什么尽管提问。”彭寅木在吴越对面坐下说。

“上次你谈了你的收藏观，说得很好。今天你可以谈谈你是怎么开始收藏的，受到了谁的启发，经受了哪些痛苦，得到了哪些快乐等等。”吴越见彭寅木神态轻松，笑着说道，“想到什么就谈什么。彭总如果想谈一些独特的，曝一些新料就更欢迎了。”

“收藏界哪有什么新鲜事呀，无非是谁看东西走眼吃药了，谁捡了个大漏，谁到外地收东西失踪了，谁为了收藏搞得家破人亡等等，都是老掉牙的故事罢了。”章宝麟从旁说道。

“这些已经够抓眼球的了。”吴越笑道。

“我的收藏经历一点也不抓人眼球。”彭寅木清了清喉咙说，“小时候看电影，每当看到名公巨宦和才子佳人的书房，心里就会荡起一种痒痒的感觉。那高大的厅堂中间悬一块横匾，由某位状元用端凝的楷体写上什么堂什么轩，如果是皇上的御笔就更美了。中间挂一幅山水画或者花鸟画中堂，一定要名家的。两边配上篆体的或者隶体的对联。中堂前摆一只红木条案，左边放一只青花瓷瓶，右边放一只粉彩帽筒，其下再摆一只红木八仙桌和两把太师椅，地上铺一方波斯地毯。厅堂左边的房间张挂字画，放一只大书案，备足文房四宝供挥毫泼墨。厅堂右边的房间做书房，博古架上错落有致地放着钟鼎瓷器，书橱里堆满线装书，《二十四史》是不能少的。”

吴越笑了起来，说：“如此排场，可以与影视剧里和大人的书房媲美了。”

彭寅木也笑了起来，说：“这现实么？不现实的呀，所以只是一个梦罢了。文革中参加了工作，每次路过旧货店总也喜欢钻进去看看。那时一只康熙朝的粉彩花瓶卖200元，齐白石的小斗方卖30元，吴昌硕的四尺中堂才卖100元，便宜么？够便宜的!可我的工资才30来元，留10元作一个月的生活费，其余都要上交父母补贴家用，所以只是看看罢了。我的收藏起步于改革开放以后，工资奖金是要交给太太养家的。但我有灰色收入，我就用这些钱开始买点小东西。玩了二十多年，也就收到了这些东西。”

吴越扫视一眼挂着的字画，说，“我对收藏还没完全入行，在我看来，这些字画确实好象真不怎么样。你可以谈谈收到一件特殊藏品时的喜悦。”

“我上班较忙，没太多的时间淘东西。”彭寅木笑笑说。

“看这房间，还没有实现你梦中追求的大厅堂加左图右史的摆设呀。”吴越说。

“能坐拥这些已很满足了，我说过我这个人不喜欢张扬。”彭寅木很认真地说。

“我觉得，你花50万买进《水墨荷花图》手卷可以算是大手笔了。”吴越由衷地说。

“为此你对我产生了兴趣，就有了今天的采访嘛。”彭寅木微笑着说。

吴越关掉采访机，请彭总站到字画前拍了几张照。乘主人收拾书案时，吴越观赏了一遍博古架。她想看那只晋代的青瓷三足笔洗，然而博古架上和房间里都没有。

吴越问道：“彭总，笔洗在哪儿，就是和八大山人的《水墨荷花图》手卷一起买进的青瓷三足笔洗。上次没在意看，今天想仔细欣赏欣赏。”

彭寅木拍着脑门想了一下说：“喔，那只笔洗呀，我还以为是什么宝贝呢。有位写书法的朋友喜欢就送给他了，货反正不真，没必要再掂念着它了。”

六

门庭的弹簧门晃了一下，身着夹克的钱教授走下台阶，上车坐稳后说：“一下子接到七八家拍卖行的请柬，只好像看电视连续剧一样看过去了。”

“我也收到了所有请柬，好在我有车，可以陪老师一家一家地去看。”吴越笑道。

“方便了我，却辛苦你了。”钱教授觉得有些抱歉。

“看老师说的，跟着你不知可以多学多少东西呢。”吴越佩上保险带说。

“想不到你做文娱版后，我们师生倒可以经常结伴出行了。”钱教授问道，“你觉得谢灵宇这个人怎么样？”

吴越问道：“什么怎么样？”

钱教授说：“谢灵宇对你挺有好感。”

吴越笑道：“老师怎么和我父母一样，这么急着把我嫁掉呀？”

钱教授说：“缘分来了不要错过。”

吴越“嗯”了声，不再说话。车到春申拍卖行，白白胖胖的顾总已候在门口。钱老下车后环视了一眼布置得如同举办大型展事一样的现场，说：“顾总，艺术品拍卖这一块越来越受重视了啊。”

顾总嘿嘿笑着说：“没办法呀，如今生意难做，蛋糕就这么大，总要想办法多切一点下来。钱老你看，是先喝茶还是先看预展？”

“先看预展吧。”钱教授豁达地说。

“钱老请，吴记者请。”顾总作了个很潇洒手势。

钱教授和吴越随顾总走了二楼。顾总递上两本拍品图录，又和钱教授约好看完预展到他的总经理办喝茶，谈别的事。钱教授与吴越找到编为1号的拍品，边翻图录边循序看了起来。看完整个展厅陈列的200多件拍品，钱教授在10来件海派名家的精品下做了记号。

吴越悄声问：“老师想要这么多东西？”

钱教授说：“打死我熬了油卖也没有这么些钱，我是备着写评论而已。”

“脚酸吗？坐一会吧。”吴越建议。

钱教授说好，两人便在走道的条椅坐下，顺手翻阅手中的图录。吴越看到《水墨荷花图》手卷赫然印在图录中，编号为288号，马上请钱教授看。钱老看了问：“是同一卷么？”

“八大山人有两卷荷花图同时现世，没这么巧的，肯定是同一卷。”吴越肯定地说。

“刚才看得蛮仔细了，怎么没看见此图呀？”钱教授显得有些疑惑。

吴越手指左边展厅，钱教授笑自己糊涂，径直走到《水墨荷花图》前看了起来。书画鉴定家确信过过眼的书画都记得住，钱老也有这份自信，他一看笔墨构图就肯定这确实就是彭先生请他题头的那件手卷。吴越也因是改当文化版记者后所经历的第一件字画的民间买卖，又采访过持画人而印象特别深刻。当他俩看清估价是400万到500万，不由得都倒吸了一口冷气。

“你确信是这一卷？”钱教授又问。

“没错，我敢肯定。”吴越点点头说。

《水墨荷花图》手卷放置在一个长长的玻璃柜里，引首已题好了篆体大字，钱老一看即知是一位号称国家级鉴定家的手笔。

“鉴赏界传说只要送上银子，字画无论真假都肯题字，是这个人么？”吴越指着款印问道。

“是他。把自己搞臭不算，连鉴赏界的台都被他塌光了。”钱教授感叹地说。

“老师你看，你审定是假画不肯题跋，可人家不管，拿了银子照题。这跋语是另一位鉴赏家题的。”吴越示意看手卷的拖尾部分。

钱教授俯首细看，跋语的大意是：《水墨荷花图》乃八大山人赫赫名迹，属早期作品，传藏中被人割去首尾真乃暴殄天珍尔，其阔笔写意花鸟以象征手法、夸张的造型、沉朴的笔墨和孤傲的格调创造出富有个性的艺术风貌，给后世以深远的影响。钱老觉得对朱耷的评价是对的，但有关传藏过程中被人割去首尾一说，则肯定是按持画人的意思写的了。

“在假画上题写跋语，今后如何在学术圈艺术圈中混呢？”吴越感叹地说。

“他可以坚持说是学术观点不同呀。”谢灵宇从旁回答。

吴越和钱老一看是他，一起和他打招呼。谢灵宇示意小点声，说：“不要惊动顾总他们，同行是冤家，我悄悄来看看春申征集到了那些精品。”

“这件手卷怎么样？”吴越指着《水墨荷花图》问。

“从名头上看，确实是赫赫名迹。然而朱耷的真迹在民国期间早已被收罗殆尽，现在他的作品不是在大收藏家手里，就是在中国和世界的著名博物馆里，民间哪有可能还有如此尺幅的八大山人的原作。”谢灵宇笑了下说。

“小谢的观点倒和我一致。可是估计拍价标着400万到500万，难道是我看走眼了？”钱教授有些犹豫，再次俯首审视。

“看完预展还有什么事？没有的话我们三个人吃顿便饭。”谢灵宇问吴越。

吴越说：“待会还要去总经理办，看样子已安排好了。”

“那我先走了，你和钱老打个招呼吧。”谢灵宇说罢悄然离去。

钱教授还在努力辨识时，顾总走来，搀起钱老的胳膊说：“钱老，吃力兮兮做啥。鉴赏家确实对此画存在着两种意见，让买家自己去判断吧。走，我在经理办已等到现在了。”

乘钱教授和顾总谈得起劲，吴越找到彭寅木的手机号码，拨了几次，总台都说她所拨打的用户已关机。