往与生

● 陈元武

也就是这样的狠人，手指上还沾着狗血和油脂，却掐着香烟屁股吸得滋滋有味，那烟一拨一拨地吐出来，缓慢地吐成连贯的一串，看得我心底直冒凉气。

屠杀者

他个子细瘦，脸上油光洋溢，这是屠夫的经典脸色，还有他的头发，他的手上，总是油腻腻的，带着些微血红。

他屠猪、牛和狗，更多的是狗。他不喜欢狗，认为狗下贱，会吃路边的人屎，狗还会咬人，狗就该杀了吃肉。他过去是货郎，去陌生的村庄，就碰到个把恶狗，撵着他不肯放松，他抡扁担砸也砸不走，那狗直盯着他的后背唁唁地叫，呲牙咧嘴。狗就该全杀光了，这村庄才会消停。村庄里有太多的狗，有的狗诚实，咬人前会做一些威胁性的攻击动作，有的狗阴损，省去了这些麻烦的程序，趴在门缝里瞅人，看到不认识的人也不叫，只是冷冷地看，然后突然从门后蹿出来，扑到你身上就是一口。但这样的狗怕恶人，比如像他，他天天杀狗，身上带着味道，狗闻见了就赶紧跑开，紧张得浑身发抖，俯下脑袋，唁唁地叫，声音已经明显缺乏底气。

村庄里的狗早被他杀光了，他盯上了流浪狗。集镇上有的是流浪狗，只是身体肮脏，毛皮污秽，形容猥琐。他套狗的办法多着呢，一只麻袋驮在摩托车后边，里面有一个套圈，活套，看到狗就甩过去，套上狗脑袋就走，走不出一里地，狗就断气了，再塞进口袋里，驮回家。他家在村庄的另一头，一棵大树底下，一座上岁数的瓦房和一地血污的脏院子。树上钉着无数的狗皮，各种颜色的，狗到了那里，腿都软了，尿裆甩尾，后腿直不起来，汪汪地流泪，声音带着哭腔，朝他可怜巴巴地哀求。他抽着一只烟，冷冷地看着那些狗，盘算着怎样干净利落地下手。狗命长，勒断气了，放在地上，只要鼻子触到地气，不一会儿就缓了过来，还是活的。因此，他勒狗的时候，顺便就把狗皮脱了下来，一把剖皮刀一拉，狗的肚子就开了，里头是一层雪白的肉，狗挣扎，但不管用。他的动作麻利得让我惊讶，两分钟不到，狗就净了身。皮扔在一边，淌着血的肉身还在扭动。剥了皮的狗扔在一旁，接着剥下一条狗，一样的程序重复着。白花的狗堆在一起挣扎，它们还没有断气，看着自己的皮淌着血扔在不远处，直到死，它们眼睛里都满是冤屈的神色。

这人太狠了些。也就是这样的狠人，手指上还沾着狗血和油脂，却掐着香烟屁股吸得滋滋有味，那烟一拨一拨地吐出来，缓慢地吐成连贯的一串，看得我心底直冒凉气。

这算什么，我杀牛时，你肯定不敢看下去的。他脸上轻松地说着杀牛的经历——那牛见到我就流泪，我也不为难它，毕竟牛是好畜牲。我抡大锤砸它脑门，三五下就砸晕了，牛倒了，我才放血，这样牛不痛苦。也有的牛岁数短，年轻有力气，不容易断气，像年轻的公牛，砸脑袋也砸不死，血淋淋的还会朝我哭，我那时心就软了，下手就会啰嗦些，这反倒增添了它的痛苦。牛也不容易啊，我砸到手酸，它倒下了，尿了一地，屎也拉出半截。牛舌头吐出来，那就算是冤死的牛。它们死不瞑目，我也会难过，难过好几天。这杀牛不能手软心慈，否则它遭老罪了，于心不忍啊。我说你也会有心软的时候？他点点头，所以，我轻易不杀牛，杀牛有罪过的。那年我杀了一头牛，肚里还有孕，罪过，剖开肚子才知道的。那年我就倒霉了，骑车撞到沟里去，摔断了一条腿和一条胳膊，差点连命也搭上。

我说那你杀狗就不手软，他盯着我看，好像我的问题很白痴一样。是啊，那狗是贱物，杀它我心软什么。不过，有一回，杀一条流浪狗，我也心软了，那两条狗是夫妻俩，都让我逮来了。我碰到它们时，它们正躲在一只大垃圾箱底下，好像刚下了窝崽。我没注意是几只，就套了回来，头天就杀了那只黑的，那白的是条母狗，肚子底下拖着奶呢，我杀它时，它拼命挣扎，似乎在向我作揖求饶，我下手时迟疑了一下，它吭哧就给了我一口，咬到骨头上了，我怎么斫它踢它就是不肯松开嘴，直到它咽了气，我才掰开它的嘴。赶紧去医院打了狗针，回来，弄它的皮，怎么弄也弄不下来。那狗只好扔了。回头我老是做噩梦，那条白色的母狗在梦里一直追着我咬。我惊出一身冷汗，醒来，床上湿透了一边。回头我再去找那狗尸体，想好好埋了，做个道场忏悔忏悔。他的眼睛里已经泛红了，抹着泪。

那你以后别杀狗了啊。他说，早就不杀了。开个小饭馆就好。村庄里的狗叫声又渐渐密集了起来，白昼里也见到狗追着撵着，调情浪笑，做那事情。村庄里需要狗，村庄里的壮年人越来越少了，都到外边去不回来了。田地荒芜，草长得茂盛，山上的野狐和野猪就常常来村庄寻事。狗能撵它们，村庄里就多一些消停的日子。这狗少了，村庄也不安宁。

他拍了拍墙角靠着的一只药弩，以后就靠它上山打猎去，野猪太多了，成群结队祸害村庄。他信心满满地，脸上似乎又泛起一阵隐隐的杀机。我问，上回让狗咬得疼么？咋不疼，撕心裂肺地疼。那你还喜欢杀狗杀牛杀野猪？他答不上来，反正我抡刀的时候就来精神了，砍肉的时候就心生欢喜，蛮有成就感的。我无语。

他似乎就是书上所说的那种天生恶人吧，喜欢宰杀牲畜，内心里的魔是很可怕的，有的人怕杀生，是心里天生的慈悲。而他恰恰相反。这种人也怕疼痛，也怕死亡，怕自己身体上的伤口流血淋漓。肉体是平等的，此身痛即彼身痛，《夷坚志》里说了许多这样的事情，某人杀狗，见狗身上有花绣，颇为眼熟，后来一想，竟是他父亲生前身体上的特征，他于是恸绝于地，从此不再杀生。我想告诉他这些故事，但一想，他会听得进去么？但愿他能够在某一天自然觉悟。

佛说，放下屠刀，立地可成佛也。

幸存者

这是我所听到的最为令人悚然的故事。

60多年后，他幸存了下来，身体健康，每餐能够吃得下两碗大米饭，一个山药和若干鸡蛋。有时候，他还喝酒，一餐喝下将近半斤酒。他家的房子是永安寻常可见的旧式瓦屋，三间半，有辟舍和厢厅，和院子形成一个回字。院子里种着一棵不知岁月的柚子树。院门外是一口荷塘，初夏的时候，荷叶田田，挤挤挨挨，让每一阵经过的风都放大了声音。

这里和村庄的核心有着一些距离，村庄的核心就是祠堂和大庙，祠堂外竖着一对石旗杆，爬满了岁月的苍苔。平时经过祠堂的时候，门口几条卧着的狗就跑了出来，悄无声地跟踪着我走过去几十米，然后折返，依旧卧在太阳底下。

我去他家的时候，柚子花正在开着，空气里弥漫着浓烈的柚子花香味。他挑着一担水桶要上山，我有点替他担心，这么大的年纪还上山挑水？他已经习惯了劳动的日子，子孙们不让他干活，他便不适应，就会生病，或者生闷气，生闷气就不想吃东西。于是我一路跟着，听他用本地话说那段往事：那时候，日本人还没有投降，国民党省政府也搬到永安来了。日本人的飞机隔三岔五地就飞来轰炸，飞机飞得很低，像一只暗绿色的铁老鹰一样在头顶盘旋，然后俯冲，声音像鬼叫一样难听，炸弹就扔下来，轰轰，在吉山就炸过一次，死了好多人。刘大姆的男人就是那年给炸死的，他正坐在家门口扎竹筐，一颗炸弹落下来，人给炸成好几段，头颅飞到了十米外的菜地里，刘大姆正在菜地里摘菜，一声巨大的动静就将她男人的头给炸了过来，她当时就吓晕死过去。他说的那个刘大姆是村里的老人之一，现在估计也去世了，小脚老太，坐在板凳上目光呆滞地看每一个人，嘴角带着神秘的微笑。

山坡上开着各种无名的花，黄的或者白的，细小，碎琐而美好。草修长地挡住我们的去路，趟着草走很费劲，也很无奈。但他挑着水桶走得很稳健并且轻松，日本人扔过炸弹后不久，又再来了一回，这一回是单架飞机，在村庄上空盘旋了许久，扔下几枚臭弹，没炸响，村庄里的人好奇围观，原来是白色的陶瓷大罐，哗地摔碎，冒起一阵白烟，然后看到蟑螂和老鼠到处惊恐地奔跑，还有臭虫什么的，很小，见人就咬，估计是饿了许久。人们好奇过后就散去，各自回家。过几天，村庄里就有人生病，病来得很凶急，两天就挺在床上了。然后是不停地死人，症状都差不多，眼睛流血，上吐下泻，最后全身抽搐而气绝。那便液腥臭难闻，嘴角流出来的血也是黑污的，揩也揩不干净。村庄里一下子就死几十人，活着的人害怕了，不敢回家看，也不敢去别的村庄，就跑到山上露宿。国民党政府的医务人员来过村庄一次，取样化验并进行了焚尸消毒。全村都喷一种药水，味道很难闻，火化工全身穿得不见眼睛和鼻孔，抬起死人就在村庄附近空地摞起，浇上汽油焚烧，那烟黑黢黢地冒起来，在山上的人看着不敢下来，跪在那里哭，哭得昏天黑地的。然后是死寂般的日子，听保长说那就是鼠瘟，日本人故意传染给我们的。

许多年过去，也没人敢回家住，就集体搬迁到另一个村庄，就碰到了现在的老伴，就有了现在的家。我说您原先的呢，他说不敢回去，估计都死光了吧。后来，政府分田地土改，那个村庄也渐渐被人记了起来，有胆大的人就回去了。说是鸡和猪等家畜都成了野生的，狗吃过死人也都死绝了，房子倒了一大半，剩下的也不能住人，残破严重。政府统一拾掇了房子，荒芜的田地也重新开辟起来，村庄重新升起灰白的炊烟。他胆子大，也回来了。分了一块好大的地，但村里的水井都封填上，水就从河里挑回来。河水一直流着，干净。村里的大榕树让雷劈去一半，那是天厄。

我脖子上也长了一个疽，一直烂，直到见骨头，天天流着臭脓。后来是一个郎中给了我一副药，是烧蜈蚣和蛇蜕和其它的草药，糊了三个月，才长肉不流脓水，好了留下这个杯口大的凹。现在脖子也使不上力气，挑担子时头就一边偏着，他们叫我歪头阿五。那时候，在村子里住的人也是担心那些细菌会不会重新祸害人？政府里的人来解释过说不会了，已经过去那么多年了，细菌可没那么长寿命。但我的脖子疽就让我害怕，那时候老感觉自己要死了，晚上就不敢吹灭了灯睡觉，房间里也要点个松明子或者豆油灯，有点光亮才敢睡觉。房间对大河那边，一开窗，就能够看得到哗哗的河水或者满天的星光。我说晚上也能看得到河水？他说是的，他的眼睛晚上也能看得清东西。比如某一天夜里，他就看到一只黑鸮飞进刘大姆的家里，他喊了起来，人家以为看到贼了呢，都披着衣服冲出来。一只黑鸮，那就是要死人的灾物，那东西一来，家里准不太平。后来才知道，刘大姆的孙子拉肚子，拉得虚脱了，黑鸮是闻到腥臭味才来的。果然，她孙子就没抢救上来。刘大姆哭瞎了眼睛就是那一年的事情。

这柚子树好，听说可以避瘟疫，庙里的神像都是柚子木刻出来的。我种了棵柚子树，院子前挖了一口塘，这花香能够让日子舒坦起来，人活得利落，就不会着病。莲荷柚子(连和佑子)，村里人没文化，就图个吉利。我那门上的门神老爷也是我自己绘的，咋样？我说很像很逼真，那种年画手法，不是轻易能绘得出来的。

我想继续打听鼠疫的事情，他的脸沉了下来，沉默，然后是抽噎，声音越来越响，他摆了摆手，不想说哩，不想说哩，伤心的事情，伤心一辈子的事情！亲人父母都不知道埋在何处，那把火都烧成灰了，让风一吹，漫天飞舞的，哪里还有踪影？

沉默，我沉默，沉思……