一个学“高分子材料”的记者对“基层”的独特感悟

汪晓东

（作者是人民日报社新闻协调部研究策划室副主编）

做“土记者”的父亲带我入了新闻的门

记得刚参加工作时，想得最多的问题，或者说最让我感到“纠结”的问题是：新闻在哪里？

我大学的专业是高分子材料，和新闻完全不搭边。当然，也不能完全说是“一张白纸”。我的父亲是我新闻职业生涯的领路人。他退休前一直是乡村初中的语文老师，一生最大的爱好就是新闻。他从20多岁给县广播站投稿开始，40多年来一直痴迷于“业余通讯员”这个他认为“最有意思的职业”。直到现在，人们还经常看到他骑着自行车，穿行在广阔的田间地头。他总是在自行车把手上挂个包，随时准备掏出里面的钢笔和本子，记下他认为是“新闻”的事儿。然后熬个夜或者起个早，把稿子写好，传到电台和报社，之后就是准备在广播里听到或者在报纸上看到他的名字。那种幸福的期待，伴随了他40多年。

我从小就是在这样的环境中成长的，因此从上初中开始，也试着给县电台投稿，有不少稿件还得过奖呢！到了大学，我更是成了校报编辑，后来还当了一段主编。

尽管如此，刚到报社的时候，还是搞不太清楚什么是真正的新闻。我的第一份工作，是1997年7月回江苏老家的县报《靖江日报》当记者。记得开始的一两个月有点找不到方向，除了领导派活，自采稿很少，因为不知道什么才算是新闻。那一阵还挺苦恼，于是，每天晚上骑自行车15公里，回到农村家里，向父亲请教。我还清楚地记得，昏黄的灯光下，我们两人打一盆热水，一起泡脚，然后他兴味盎然地和我讲什么是新闻，往往是水完全凉了都浑然不觉。他记忆力很强，脑子里记了很多好新闻，他不但能把标题一字不差背下来，里面的主要内容也都记得。他这种“案例教学法”对我帮助很大，渐渐地，我对什么是新闻有了一些认知。

“多往农村走走，多到基层看看，那里是新闻的富矿。”父亲这样反复叮咛。他还说，农村的孩子生活条件虽差，但将来这个经历对你来说就是一份财富。这句话一开始并不理解，而现在回过头细细品味这句话，我从心底深深敬佩我的父亲。

经常走基层、跑农村，让我不再为“新闻在哪里”而“纠结”

在《靖江日报》的那几年，我确实按照父亲说的经常往农村跑。一开始是自行车，后来有了一辆小摩托。果然，我的稿件越来越多，得到报社领导表扬的稿件也越来越多。虽然过去了10多年，但我还记得当时写过的不少稿件：《农民进城访餐桌》《农民“合股”养长江》《农民“合股”培育“土专家”》《一根瓜藤上，为何结出喜和忧》……无一例外，这些让我记忆犹新的稿件，都是来自农村的报道，主角都是农民。这些稿件，在市里、省里甚至国家级的好新闻评选中都得了奖。

走基层，跑农村，让我实实在在尝到了甜头。我再也不用为“新闻在哪里”而“纠结”了，我成了发稿“大户”。

到了基层才明白，我们对这个社会了解得太少了

2001年7月，我应聘到了人民日报社华东分社，继续做记者。印象最深的还是2002年的初夏，我跟运垃圾一昼夜的经历。

为了解大上海的生活垃圾都去了哪里，又是怎样处理的，那天我起了个大早。凌晨5点刚过，我爬上了上海市杨浦区平凉路街道环卫所的一辆环卫车。清过几处垃圾箱后，环卫车已经装满，便径直向兰州路垃圾中转码头驶去。到了码头，一开车门，一股垃圾的腐臭味扑面而来，让我呼吸困难。于是赶紧回到车上，又跟车跑了一圈，想让自己适应一下。等再回到码头时，向南汇老港处置场运送垃圾的船队准备起锚了。我赶紧跳上第一艘船。7点10分，船队起航。8条垃圾船在拖船牵引下，沿着黄浦江缓缓向南。晚上8点10分，船队经过整整13个小时的航行，终于抵达位于东海之滨的老港处置场。

第二天又起了个早。6点钟，天下着小雨，我掀开船舱的顶盖，把头探出来。我的天！一股腐臭味差点把我熏昏，好一会儿才缓过来。稍稍适应后，我爬出船舱，上了码头，放眼远眺，一望无际的垃圾处置场呈现在眼前。从上海送来的垃圾，终点就在这里。

我还看到了震惊的一幕：在令人窒息的垃圾山里，一群看不清嘴和鼻子、只露出眼睛的人在与推平垃圾的推土机赛跑，从抓斗前抢下认为有价值的东西，动作麻利地塞进麻袋。

那次采访对我的触动特别大。我们常常会觉得，记者看得比别人多，听得比别人多，知道的也一定比别人多。实际上，我们知道的东西太少了，对社会了解得太少了。不说远的，就那些天天都会出现在我们视野里的人，比如环卫工、洒水工、交通协管员，我们知道他们的工作和生活状态吗？我们知道他们做些什么、想些什么吗？我们知道他们的憧憬、期待吗？

接地气，记者才会有灵气；接地气，稿件才会冒热气

这几年，我的工作又经历了两次调整，2007年4月，我从人民日报社华东分社调到江苏记者站；2009年8月，我又调到现在所在的新闻协调部。工作的部门和地方变了，但是我一直记着父亲对我的叮咛，一有机会就到处跑。

现在，互联网等新兴媒体迅猛发展，给新闻采访工作带来了极大的便利。但是，要写稿，还是要到现场。“不到现场不写稿”，这是经验，也是教训。网上扒别人的东西，侵犯知识产权不说，十有八九要出事。君不见，现在的失实报道越来越多，这足以让新闻工作者警醒。

2011年春节前，我参加了新闻战线开展的“新春走基层”活动。我和同事一起去了新疆。想起采访中的一幕幕，我的眼眶竟有些湿润了。

为什么会动情？因为走了这一路，和那片土地，还有生活在那片土地上的人们，结下了深厚的感情。其实，走基层，不仅仅是采访、写稿和了解国情、体察民情的需要，更重要的是，只有真正走近群众，走进群众的内心世界，乐群众之所乐，忧群众之所忧，才能增进同人民群众的感情。没有真情实感，空发一通感慨，那就成了矫情，或者说是无病呻吟，既打动不了别人，也打动不了自己。

记者永远不要成为“双脚离地的安泰”

实际上，基层并不完全是个地理概念。群众在哪里，基层就在哪里；走近群众，就是走近基层。

14年了，很多经历渐渐淡忘，印象最深的、让我一回想起来就心潮澎湃的，还是那些走基层的经历。也许，走基层的时候，经历并不总是愉快，比如，在拥挤闷热的火车车厢里，在别人的座位底下直挺挺躺了一晚；比如，被采访对象拒之门外，在寒风中站了好几个小时，希望他回心转意……然而，当我今天再回忆起这一切，心底却是一份暖意，或许，还有些许豪迈！

一转眼，到北京总社也已经两年多了，说实话，现在出去采访的机会没有以前多了，做很多稿件编辑和新闻策划的工作。

图1 为2008年5月，汪晓东在四川采访抗震救灾，这是在从平武县回绵阳的直升机上。

图2 为2011年1月，汪晓东在新疆喀什市多来特巴格乡采访农民的蔬菜大棚。

但平时工作再忙、事情再多，也要尽可能抽出时间去基层采访。前不久“走转改”活动一启动，我就和同事一起到河北的农村调研。最近，我又给自己列了一些调研选题，只要时间允许，随时准备出发。

从我内心来说，确实有种危机感。我们党反复强调，执政党最大的危险就是脱离群众。其实，作为党的新闻工作者，最大的危险同样也是脱离群众。

古希腊神话中，有一个叫安泰的巨人。他力大无穷，所向披靡；但是，一旦双脚离地，他就立即失去了力量，变得不堪一击。他所有的力量之源，都来自大地母亲。其实，新闻工作者又何尝不是如此？脱离了人民群众，我们就像双脚离地的安泰，没有了力量。我们永远不能成为双脚离地的安泰。