村庄的轮回

精灵的雨馨

整个村庄都在老去，八岁的雨馨成了大家共同的宝贝。

这个村庄女娃多男娃少在三十年前成了事实。当年“无后”的现实表现为三十年后村庄的冷清。

处于旺盛生育期的人们数了一下，连我在内短短的一排农庄上一共十个丫头。对于这个数字，我父母的功效算是少的，总共才生一个，最多的一户人家贡献了三个，高的矮的一路排下去。还有的刚刚贡献了两个，想继续奋斗的时候，计划生育政策来了，排山倒海的气势，于是只好作罢。三十年前不太老的男男女女们互相打趣，说大家都是绝后代，谁也不要笑话谁。这是这个世界不患寡而患不均的明证之一。

这个村庄最恶毒的诅咒人的话就是，你拽什么拽，你这个绝后代，死了拖你去葬的人都没有。在吵架的时候，这句话是至人于死地的意思了，对方那斗牛一样的气势立马会泄气。但是，村庄倒是从来没有听说过丢弃女宝宝的事，是生在红旗下长在红旗下的新村庄。

我的外公，为这事情没有少生闷气。在长达十年整个家族的抑郁气氛中，我的舅母勇敢地承担了家族的重任，在生了两个和我一般大的表姐妹之后，又生了一个比我们小十岁左右的小表弟。初生的婴儿让舅母的二姐悄悄抱回家了。这一抱就是十年，在这十年里，小表弟叫自己的姨妈为妈，叫自己的妈为姨妈。在这十年里，小表弟到自己的亲妈家像个小亲戚。

表弟是十岁的时候回到自己家的。在此之前，舅舅家村里乡里找了很多的人，该送的送了，该请的请了，帮村里做了很多义务工，又是挖渠又是修路，之后才将表弟真正接回了家。现在舅舅家两个表姐出嫁了，家里一下子冷清起来，为表弟忙亲事成了舅舅一家最大的中心议题，舅母为此浪费了不少的金钱和感情，但是世俗的快乐油然而生。相比以下，当时响应国家计划生育政策只生一个好的我的父母亲就孤单了不少。

幸好，还有雨馨。雨馨长得不赖，人见人爱的样子，白皙的皮肤，卷卷的头发。她爸爸妈妈都不在家，爷爷奶奶又忙，带雨馨常常是左右邻居不要吩咐的义务和责任，雨馨也就成了周围好几户人家共同的宝贝，给大家带来了很多的快乐。五岁的雨馨曾经吐着舌头在我家大门口磨磨噌噌不很响亮地说，那个橙子喔，我不吃的。这句话有点突如其来，但是要是想起昨天给她吃了一个橙子后，答案是显而易见的――她今天还想要一个。小小的雨馨还常常被人们围起来要她唱歌。一分钟的功夫，雨馨要换几首歌，一开始是小燕子，穿花衣；很快就变成了世上只有妈妈好；后面就成了常回家看看……雨馨唱歌的功夫不怎么的，但是身体却不会闲着，舞动着随手扯来的扁豆花，扭动着不算细的腰，露出一节小肚皮，翘出兰花指……

村里的人对雨馨都很好，雨馨还悄悄问过我，她小的时候到底是东家的奶奶带的还是西家的奶奶带的？但是，雨馨就像一只小狗，到了晚上妈妈回来了，自然还是要归家的，或者碰巧她妈妈休息的时候，就毫不含糊地粘着自己的妈妈了。对于这一点，我母亲说，人家的人到底还是人家的人，你对她再好也是没有用的。尽管大家都这样认为，但是雨馨俨然成了大家共同的孙女。

这些年，雨馨无忧无虑地生活在村子里，袒露在村子里，她是整个村子的，整个村子也是她的。之前几年，有人叫她说爷爷爬灰，就给她棒棒糖吃，她就说爷爷爬灰；有人让她喊爸爸给冰棍儿吃，她就喊人家爸爸……于是大家都很开心。但是家里人在的时候，雨馨是憋红了脸不说不喊的。八岁的雨馨说话的神情已经全然不一样了，她具备了某种观察村庄的能力，成了代替我的村庄游历者。我回家的时候，雨馨介绍村里谁谁谁家新砌了楼房，谁谁谁又出去读书了，谁谁谁家刚生了孙子，谁谁谁又结婚了，谁谁谁的父母亲老吵架……雨馨每每这样说的时候，都像个小大人，表情神秘而庄严。

我能从雨馨的表情中揣摩我们长大的某些瞬间，回味曾经长大的某些语境。若干年后当我重返村庄的时候，重温了这样的语境。父亲和他的近房侄子，一个四十多岁的中年人—－也算是在外面闯荡过的，就着一壶小酒，开始谈天说地，先从外面的大事说起，说着说着就开始说村上的人家，说村长和那条到现在还没有修起来的道路的关系，说是上面下来的钱十有八九进了村长自己的口袋；说在县城当派出所所长的村上某个发迹的能人，家里过年的香烟从来不要自己买；说村里哪个人家的媳妇出轨了，但是公婆却不肯说……

他们的讲述虽然是东一榔头西一棒的不成体系，但却有一种说不清的迷人魅力，所有作人的长长短短的价值判断标志都在当中。

村庄本来就是一面镜子，我就是在这样的镜子中端照自己，长大成人。

村庄轮回更替，现在到了雨馨。她成了代替我的村庄游历者。而我却已经成了一个局外人。

风干的外婆

外婆像风干的蜡烛，不知道什么时候就灭火了。

外婆细若游丝地坐在我家门口，由于青花眼眼睛几乎看不见什么东西了。但是耳朵确实相当的灵，只要宝宝一出动，她就知道了，大喊快点来人宝宝要出去了。宝宝喊他婆太太，外婆激动得直笑，说没想到还能听到女儿的女儿的女儿喊她婆太太。

其实，两年前我带满月的宝宝回家的时候，外婆就感慨，说没想到还能看见外孙女的宝宝。以我现在渐入中年的心态来看，我觉得当时的外婆是没有矫情的，我三十岁生女儿，如果按照这样的品种和速度进化下去，我要到90岁的时候才能看见我的女儿的女儿的女儿。这是一件想当没有把握的事情。

外婆的眼睛已经相当不好了，她说让我看看宝宝长得什么样子，她干枯的长满皱纹的脸一直凑到宝宝的脸上去，说看见了看见了，长得还不错，有点像娘。外婆的眼睛噙着泪，可能也不是泪，就是眼液。眼角零乱的白头发在风中飘啊飘，外婆总是下意识地想将它弄好，又总是弄不好。

外婆整个的不可避免地显示出了颓败之气，就像一盏老油灯，被经年累月地耗掉了；甚至连老油灯都不如，老油灯重新加了油或重新修缮了，尚有继续点燃的希望，但显然每一个老去的人都没有这样的希望，只能任摇曳的火苗一点点熄灭。父亲对外婆老去的方式颇不以为然，说很多时候都是她自找的，小的都大了，也没人要你管，你何必要去管呢？这是真的。有一件事情是这样的，表弟回到自己的家之后，家里的两个姐姐很不习惯多出一个小人来分享他们本来的东西，大姐姐还稍微好一点，小姐姐的脾气更不好，弟弟抢了她的东西，是举手就要打的，于是弟弟就哇哇地哭。姐姐说还敢哭，哭的话更加打，于是又打，于是更加地哭，两个小的不可开交地干起来了。听到声音的外婆赶过来，拖了这个拖那个，却没有办法制止这一场纷争。我亲眼看见我的已经年迈的外婆双膝跪在自己的孙女面前，说你不能打他，他是我们家唯一的后，你把他打坏了怎么得了！这是千真万确的一幕场景，我回家学给父亲听了，很长的时间之内父亲对外婆的做法相当诟病。

现在我为人母了，又想起了另外一幕场景。我宝宝小的时候，不会互动交流，又养成一个睡觉要摇晃的坏习惯，为了哄她睡觉，我甚至利用了我的外婆，我将宝宝放在当年我满月的时候外婆送的摇篮里，吩咐让她摇宝宝。我说我出去溜达一会儿。外婆很听话，虔诚地摇着宝宝，嘴巴里不知道在哼唱什么歌谣，听起来，像遥远的上个世纪传出来的声音，丝丝呀呀没有任何连接点。等我出去遛达了一圈回来，宝宝睡觉了，外婆也睡觉了。外婆佝偻的身体躺在床上像一只风干的虾，脚却还放在宝宝的摇篮上，大概睡着之前，外婆决定躺下用脚代替手，蹬着摇篮继续轻轻地摇。

其实，很多年来，与外公相当重男轻女的思维所不同，外婆是比较照顾我们家。外婆曾经偷偷地将卖鸡蛋的钱积下来，给母亲买了一架蝴蝶牌的缝纫机。我上小学的书包就是那个缝纫机缝出来的。外婆还悄悄将藏好的印有袁世凯头像的洋钱给了我母亲几个。这件事情被舅母知道了，耿耿于怀了很长时间，并在这段时间里都含沙射影地追问一个绞丝手镯的下落。为了这件事情，外婆没有少受舅母的气。但是这样的叙述方式自然是我父母亲说的，至于舅母是不是这样的人，我不得而知，至少舅母在我们面前还是识大体的。但是，就此可以看出婆媳和姑嫂关系相处之难。

牵挂常常以琐碎、平庸而纠结的方式存在，让我们每个人逐一老去。

外婆还坚强地活着，不知道什么时候会真正的老去。