沧城人物记

◎陈洪金

一、刘汝璋

刘汝璋是一个画家，画山水的，国画家。

刘汝璋开始画画的时候，我还没有出生。听说他是从画毛主席像开始出名的，那时候，应该还是文革时期吧。那时候，在沧城电影院，放电影之前，先由刘汝璋画好电影宣传画，悬挂在门口进行宣传。毛主席在那时候应该是中国所有的电影里的主角，他画毛主席在各种不同时期的形象，画来画去，竟然画得与众不同起来，很快就出名了。但是，我没有看过他那时候的画，也许，只有在回顾往事的时候，他也才好意思提起来。我看到的他最早的作品是那幅《醉秋风》，确实好。行家们都说好，我这个外行也觉得好，应该算是真的好作品吧。

刘汝璋是沧城人，见到他的时候，我刚刚结婚没同几天。沧城文坛的领军人马霁鸿带着像我一样的几个后生去他家，在那挂满了字画的客厅里聊天。三杯美酒，几段掌故之后，夜色已近凌晨，回去单位宿舍，大门早已关了，说了许多好话，门卫才放我进去。十年后重提旧事，刘汝璋还笑文友们只顾神聊而误了我的新婚良宵。后来，我又去了几次他家，其中一回，我带了四五岁的女儿，一起去拜访“画家爷爷”，刘汝璋正在院子里用一把锯子解火腿。不能站在一旁看着他做这样的力气活，我便接了过来，沙沙沙地锯着。想不到，锯子在我的手里会拐弯，竟然来了一个弧线，把火腿里的一根骨头从头到尾剖成了两半，刘汝璋看着火腿弯弯曲曲的剖面，用他一贯的沉静的笑容说：搞艺术的人就是不一样，连锯火腿都要来一个曲线形状。

在很多地方，我都看过刘汝璋送人的画。刚刚认识他的时候，我也说，方便的时候，也画一幅送我吧。他满口答应了，说，一定会好好地画一幅送你的。但是，十年时间转眼就过去了，我一直没有拿到他送我的画。我想，之所以这样，原因为外有二：其一，他十年之间都不方便吧；其二，他自己觉得十年间的画，不太满意。现在想想，两个原因都是各有道理的。对于其一，主要是他虽然只有中学文凭，但是被好几所大学聘请为客座教授，专门给国画专业的大学生授课，沧城里的文人们，一年内是难得见上他几面的。对于其二，坊间说，他有一个怪毛病，每见到他送人的早期作品，先借过来看看，拿到手里，说，这幅画不好，我画了好作品再补赠你。说完便撕了。我想，没有他的画也好，反正不小心会被他撕了，不如等他真有满意的作品，一定会主动送我罢。

在沧城里，刘汝璋出身书香世家。在他之前的情况，我不太清楚，倒是他的晚辈，我却是都清楚的。他的女儿刘晓雁，主要是画工笔水粉，我们在工作中经常合作，有事无事碰在一起，谈的都是文艺上的事。他的女婿成联柱，主要画油画，我编了两期县里的文艺杂志，一期用他的油画作封面，一期用他的油画作插图。他儿子刘晓翔，主要做艺术设计，我做过的两种杂志，他都帮忙设计过。他的小女儿刘晓蓉，六岁时的画作在日本得过奖，我读高中时，我们做过短暂的同学。十多年后，又见了一面，这时候，她已经是一所大学的教授了。

二、高体运

沧城里的居民都喜欢在自家门上贴对联。很多对联，其实都是自己家里人写的。好多人都说，沧城书家之中，高体运的书法算得上是首屈一指的。在沧城里，我在心里暗暗地对自己说，哪天一定要见识一下这位沧城书法界的泰山北斗。于是，我便暗地里留心起他的字来。

然而，机会总是绕着我走，我在沧城呆了近十年，一直没有能够见到高体运，心里便暗暗地着急起来。我刚到沧城的时候，马霁鸿家刚刚建起了新房，在他家的客厅里，悬挂着两件艺术品，背靠着的墙壁上，是刘汝璋送的一幅山水画，面对着的墙壁上，就是高体运送的一幅字。当我对着面对那些草书的字，用类似于发呆的眼神品味的时候，马霁鸿说，这是高体运写的。后来，马霁鸿调到另一座城里工作，那幅字还是悬挂在他新家的书房里，开始显现出陈旧的淡黄色来。

沧城是的一群艺术家的，一有时间，他们便会彼此约了，举办一些展览。这时候，我便会牵着女儿的小手，悄悄地去看。在展览室里，在众多的作品之间，看到高体运的字，装裱了，挂在各种各样的行草篆隶之间，置身于浓烈的墨香里，我又想起我没有能够一识庐山真面目的遗憾来。

机会终于来了。那年，我当选为文联的专职副主席，应邀参加了文友们在一个开满了荷花的地方举行了小聚会。高体运也去了，看上去，这是一个清清瘦瘦的小老头，年纪跟我爷爷差不多。那天，他写了两幅字，都不满意，连名字都没有题上，更别说落印了。我也不好意思初次见面就跟人家讨字，一直在旁边沉默着。后来，又见了一次面，那是在画家张振雄家里，我家离他家不到百米，听说沧城几位画家在那里聚会，我便又带了女儿去凑热闹了。吃晚饭的时候，见到了高体运。席间聊天，大伙都谈到了他不久前得的那场病，都为他担心着。再后来，便得到了高体运过世的消息。我跟单位领导简单地汇报了一下，做了一个花圈，便与刘晓雁一起去他家里。葬礼开始的时候，别人戴的是白色的小纸花，家属给我的是只有亡者亲属才有资格带的白纱，我为这种礼遇而感动。

高体运的儿子高平，应该算得上是继承了高体运衣钵的。高平在书法上擅长行草，虽不及高休运，但也有自己的风格。他更擅长画竹，沧城文人送给他一个外号“高竹子”。与之相对应，善于画傈僳族风情的刘汝璋，便有一个外号“刘傈僳”。高体运的孙女高文琼，也是画画的，在沧城里那所中学里教美术，曾经是我妻子的同事，见过一面，没什么印象，但是我编的杂志里用她的油画作过插图，是沧城女画家群体中的中坚分子。

三、张振雄

张振雄，雅号“沧城闲人”，其妻刘秀春，雅号“柳荫居士”，两人均为沧城文坛雅士。

到这里，有必要把刘汝璋、高体运、高平、张振雄合起来，花点笔墨说说。这四人，在沧时里约了一些同道者，每隔几天，便要聚在一起，切磋技艺，互相指点批评——他们几十年如一日，经常对彼此的作品更多的是提意见，而非吹捧。稍微了解一些沧城文坛掌故的人都知道，他们有一个小团体，叫做沧阳画友，沧阳便是沧城这座小城的别称。

张振雄的山水画和书法，在沧城里也是很有名气的。他的山水画往往以沧城周边景物为题，加以写意，别有韵味。某年，离沧城不远的程海湖边，建起了一座毛氏宗祠，建筑完成以后，便有人邀请了张振雄一行四五人去，给宗祠里画壁画。他与画友们住进了新建的宗祠里，花了大约一个月的时间，完成了绘画工作。等我们踏进那四合院的时候，便看到了满眼墨汁与颜料经过神来之笔演绎出来的韵味。面对来自四方的赞叹，张振雄和他的画友们，还是沧城文人一贯的谦逊与内敛，不动声色地谈论着各自笔划与线条之间的感悟与心得。

张振雄在沧城的家里，有一幢四层的楼房。在第二层，便是他的画室。那是用整整一层楼做的画室，向西的窗外便是街道，平时行人稀少，也算安静。在我的记忆中，沧城在很长一个时期里，难以找到一个像样的举办书画展览的地方。某一年，沧阳画友们的书画展览，便是在他的这间宽大的画室里举办的。我去他家的时候，看到那间画室里，经常是靠墙竖放着几张他正在创作的巨幅国画，中间一张铺了画家们经常使用的羊毛毯子，却是空着的，露出星星点点的墨迹来。

张振雄的妻子刘秀春，也画国画。但是，也许是因为张振雄的缘故吧，很多人都只对她的诗词有印象，还有，就是她做的菜让人老是想着往张振雄家跑。

四、闵文昭

闵文昭本人跟他的名字一样，散发出浓浓的书香气息。在闵文昭面前，他的目光，让人有一种想坐下去，用悠缓的语气，跟他聊聊远古的文人雅士们的抚琴品茗意境的念头。他的神色总是很平静的，谦逊的，委婉的，甚至于你在他的语气里几乎听不出抑扬顿挫来。在沧城，闵文昭似乎一直是一个教师，不教书，从事教育行政的那种，沧城里所有的老师们都对他有着很纯洁的敬重。

教育行政工作其实远非寻常人眼里那样八面威风，在他的职业生涯中，闵文昭应该算是老黄牛那一类人，一直把工作做得兢兢业业的。在我的眼里，闵文昭真正的艺术生命是从他退休时开始的。虽然在几十年前，他曾经跟他的弟弟闵文新一道，在沧城里兴办过一回书画展览，用他父亲闵星甫、他本人、他弟弟闵文新的作品，让沧城人惊奇地发现，这个沧城书画世家有着很高的艺术内涵。但是，当他退休以后，才把自己关进家里那座小楼上，开始潜心练习他心爱的书法艺术。

退休对于一个有着追求的人来说，最大的好处就是每一天的时间都全部属于自己。这时候，闵文昭仿佛一个隐士，闭门不谢客。我与文友几次跨进他的小楼，都会看到宣纸与笔墨之间的闵文昭。他的书案面对的墙上，是一幅《兰亭集序》的影印字贴，闵文昭说，那一段时间，他每天的时光从临摹《兰亭集序》开始，每一个字，每一个笔划，都会临上无数遍，直到自己心有所悟为止。过了近一年时间，再去拜访，他说，最近在研究小篆。再后来，听坊间友人说，他又参加了北京的一个书法函授培训班，做起学生来了。

说起做学生，做了大半辈子教育行政工作的闵文昭却是有一番恒心的。沧城里刚刚建起了一座文化楼，城里许多文化单位，比如文化馆、图书馆、报社、文物管理所、文艺创作室都搬了进去，那幢楼便成了沧城文人们聚集的新场所。某日，沧城来了两位书法家，交流书法技艺，我便应邀去凑热闹。其中一位叫张一彬的，年纪跟我差不多，都是三十多岁的样子，他在一张宣纸上演示书法创作的技艺和心得。闵文昭站在旁边，像一个小学生，屏心静气地听着，眼睛紧紧地盯着张一彬舞动的笔尖，不肯放过每一个细节。时间向晚，闵文昭恭恭敬敬地请张一彬与他合影留念。

闵文昭的父亲闵星甫是沧城更久远一些的书画名家，当我听到他的名号的时候，他早已过世多年了。闵文昭的弟弟闵文新在电视台工作，擅长行楷，他的电视散文曾经多次在中央电视台播出。闵文昭的儿子蔡平波是我近十年的同事，楷书拙朴，擅长摄影，我编的一期杂志曾经专门推出过他的摄影展。蔡平波的女儿蔡瑞香，现在大概有七八岁，听说，她的铅笔字写得非常好。

五、杨立基

杨立基是沧城里书画家当中年纪较小的一个，年龄跟我上下不到五岁，应该算得上是同一茬人。

沧城是一个比较传统的小城，沧城小小的文坛里，也就非常讲究年齿。在年长一辈中，无形当中，渐渐地形成了以刘汝璋为代表的队伍，而年轻人当中，人们都不自觉地看重杨立基，觉得他是可以继承沧城书画衣钵的后辈。

在沧城里，其实许多人都叫他晓钟。他的绝大多数字画的题款，也都是晓钟。这可能是他的小名吧，我没有问过，大家都叫他晓钟，我也叫他晓钟。但是，有时候，我又想，晓钟这个名字，也许在更大程度上有着晨钟暮鼓的含义。如果真是这样，那么这个名字更应该是他的雅号。

晓钟在城南开了一间字画装裱店，隔壁紧挨着另一家，也是字画装裱店，是高平开的。晓钟的店叫晓钟装裱店，高平的店叫云鹤装裱店，云鹤是高平的雅号。晓钟的店铺左边是一条深巷，里面的三所学校，一所是幼儿园，一所是小学，我女儿都在里面读过书。有时候，我去接女儿，时间还早，我就到晓钟的装裱店里坐一会儿。晓钟在店里，活计不是很多，经常可以停下来陪我抽支烟，聊聊天。

这时候，我便发现，他的装裱店里悬挂着沧城里一些书画家的字画，这些字画送来装裱好，挂上一段时间，顺便出售。在晓钟的店里闲坐的次数多了，我偶尔也会对这些字画说说自己的感觉，往往也只是“好看”“不好看”之类的外行话，如同他们对我的文字的谈论，也只是说，我写的某些情节，他们曾经也经历过。

晓钟最让人称道的是他的书法，行草。当然，他也画山水和花鸟，但是沧城里的人最喜欢的还是他的字。听说，他写字可以左右开弓，左手写的字跟右手写的一样好，但是，我没有见过。也许，连他自己也不是太在意，觉得那是只是一种小伎俩，不值得像电视娱乐节目里的人们那样炫耀的。沧城人都是这样的性格，为人很低调，不事张扬的。年长的一辈人，如刘汝璋、张振雄、闵文昭，年轻一辈如刘晓雁、杨立基、蔡平波等，立身处世都很谦恭。我在沧城居住了十年，跟他们在一起的时候，一不小心就显示出跟他们不一样的道行来。

跟沧城里其他人不一样的是，晓钟在城外还有几亩地。农忙的时候，他便会关了店门，跟他的妻子一道去播种、收割。在他的店里闲坐的时候，我曾经劝他，把那几亩地转让给别人算了，这样可以让他专心经营他的店铺。但是，他只有笑笑，不置可否，也许，我的建议确实有些天真吧。农人与文人的结合，不是陶潜之流叫嚷了几千年也不曾实现的梦想吗？