当伍迪·艾伦也玩穿越

文/黄佟佟

黄佟佟广东作家，在多家媒体开设专栏，著有《感情这东西》《最好的女子》等

本世纪言情小说界最伟大的名词是穿越，《步步惊心》《宫》的走红，代表着穿越小说在当下的中国已达到一个不可企及的高峰，据说穿越小说分很多种类，“清穿”是指主角穿越到清朝，“明穿”是指主角穿越到明朝，如果以此论来，伍迪·艾伦最新作品《午夜巴黎》（Midnight in Paris） 恰恰是一部穿越到巴黎的戏，那是不是可以叫它“巴穿”。

《午夜巴黎》戏未在中国上演，但拜盗版碟所赐，大陆的文艺青年们早已一步“巴穿”，豆瓣上有关此剧的影评早已铺天盖地，而我个人知道此片还在三个月前遇见台北资深记者张典婉，她在做自己新书《太平轮1949》的宣传，吃饭的时候语带诱惑地说，“最近看了一部特别好看的电影，这是一部每个文艺人都应该看的电影。”也是，想想看，你可以在伍迪·艾伦的带领下，重遇茨杰拉德夫妇、海明威、格特鲁德·斯泰因、毕加索、达利、布努埃尔、T·S·艾略特……这得是一件多么“流动的盛宴”的事……难怪大小文艺男女们都趋之若鹜。

“巴穿”带给文艺青年三重HIGH的感受，首先，它尽诉了文艺青年们对于巴黎的热爱，确切地说，是对于那黄金年代里的巴黎的热爱，我想象不出一个导演得有多么爱巴黎，才会在电影的开端用整整四分钟的时间徐徐拉开一幅巴黎画卷。

其次它让文艺青年产生感同身受的重要感，整个故事很简单，从来巴黎旅游的美国作家吉尔一人漫游在巴黎街头时突然有了奇遇，午夜钟声响起时，一辆有年份的老爷车向他驶来邀他去参加夜宴。于是他撞到了二十年代巴黎的各位大师，可以想象么？你可以坐在酒吧里当面向海明威请教自己的怀旧题材是否太糟糕，而依然英明神武的海明威会即时点拨你：“没有题材是糟糕的，只要故事真诚，行文干净率真。”你还可以亲眼见证传奇，你看到海明威走向毕加索的情人说：“我终有一天要将你从他（毕加索）身边带走。”而毕加索的情人此时却在对你的小说表示强烈的兴趣，你完全可以将美丽的阿德里安娜揽入怀中……

最后，它表达出了生在现代的文艺青年们的虚幻感，男主人公在写作事业上得不到心念美国生活的女友的支持，只能幻想生活在二十年代，不用面对现实生活里的势利与浮夸。

伍迪·艾伦有一句绝望的名言：生活只分两种，一种是非常糟糕的生活，一种是绝对绝望的生活。而借助电影脱离实际不够，伍迪·艾伦甚至还要借助穿越这个更为立竿见影的工具。是人都知道，其实所有的穿越小说都有一个共同的主题——逃避现实，当智商如此高企的伍迪·艾伦都要玩穿越时，当我们随着《午夜巴黎》沉醉在与大师们的意淫中时，那背后有一个更为悲哀的现实——生活如此绝望，而我们只能借穿越暂避一时。