两个盘子三只碗，生活重新开始

文/石川

（作者为上海电影家协会副主席，上海大学影视艺术技术学院教授）

眼前坐着的这个中年汉子，名叫董德，典型的四川男人，木讷憨厚，个头矮小，身子却浑圆壮实。大约因为初次见面，他显得有些局促，不时用粗大的手指挠着后脑勺上的头发茬子。

2011年9月24日上午，灾后重建的映秀，天高云淡，秋高气爽。

我们坐在董德家门口的凉亭里，三瓜俩枣、拉拉杂杂，和他聊起“512”大地震前前后后的故事。

“头年腊月二十八，吃坝坝宴那阵，我们就从过渡房搬到这头新房来住了。”

董德的讲述，从他的灾后新居开始。这是一幢漂亮的连体小楼，外观是让城里人羡慕的别墅样式。上下三层，底楼临街，是一间不大的铺面，楼上两层是自家居室，大小共五间房，120平米。董德说：“这种房，如果按市场价，我们怕是一辈子也买不起。”他掰着指头算给我们看，买下这套房一共花了不到十万元。当地政府补贴了5万元，他自己只掏了4万元。“要不是地震，这种事，以前想也不敢想。”董德一直咧着嘴笑，又在用手抠后脑勺。

有了房，才算重新安了一个家。2010年春节，刚刚拿到钥匙的灾民，用吃坝坝宴的方式，来彼此庆贺乔迁之喜。这是川西一代的民俗，每逢重大喜庆日，街坊邻里便把桌椅板凳搬到门前空地上，拿出自家最好的酒肉，摆成一个巨大的宴席。“那天，县委书记来给我们点了火炮儿。”董德说，县委书记是他这辈子见过的最大的官。

晚上，一家人能在新房里睡觉，这才让董德感到心里踏实。不过，也看得出来，他对震前那个家，依然恋恋不舍。

震前，董德的家，在映秀城外的河谷坡地上。房子比现在的还要大，是他靠给人做木匠活儿，一颗钉子一根铆，辛辛苦苦挣回来的。董德不是本地人，他的老家在川东的南充，自幼父母双亡，是个孤儿。20多年前，他随同乡来到阿坝一带打工，和当地一个藏族妹子结成了夫妻，养育了一儿一女。震前，大女儿17岁，在映秀中学上高二；儿子12岁，在镇中心小学上5年级。董德夫妻虽说是手艺人家，但坡上还有两亩地，屋后还养了几口猪。五六年前，听朋友说，城里人时兴“农家乐”，机灵的董德便把自家多余的三间房收拾出来，分别租给从成都、都江堰来映秀度假的客人，用自家种的菜蔬果实和自制的腊肉招待他们。城里人别提多喜欢他家的菜和腊肉了，住在这儿吃不够，临走，还用车子运回城里去。

那段时间，是董德一家四口小日子过得最滋润的时候。

然而，一场大地震，让董德房倒屋塌、家破人亡，也把他的全部梦想，统统沉入了堰塞湖底。

“那天，刚吃完午饭，正在犯困，老婆在灶上，突然喊我去吆猪。奇怪，平常我们家的猪从来不出圈。那天却翻过栅栏跑散了。”董德拿了根木棒，去把逃散的猪赶回圈里，还用铁丝绞死了圈门。他回到屋里，脱鞋上床，准备午睡。这时，房子突然摇晃起来。“那声音硬是骇人！房梁震得咣啷、咣啷响，电视机也晃到地上……”等董德回过神来，慌忙下床，嘴里喊着老婆，鞋也来不及穿，光着脚就往外跑。出门的时候，头顶上掉下的砖，砸中了他的手腕。

董德拖着老婆，跑到一块空地。回头再看房子，已经成了一堆瓦砾。屋后有棵两三人合抱的大树，也被连根拔起……挨到傍晚，余震不断。5点左右，天下起大雨，四面坡上，不时有大石头轰隆隆地滚下。

“那时候最心焦的是在学校读书的儿女。路陷了，电话打不通，生生把人给急死。”

董德好不容易挨到第二天，才跌跌撞撞赶到镇里。混乱中，听一个同乡说，你家儿子没了，姑娘还在，有人看见她出来。又赶到中学校，没见着女儿，却看到满地躺着的孩子，“有的娃娃嘴里还在冒血泡”。董德预感到一丝不祥之兆。这时，又碰到一个熟人，对他说：见到你家姑娘了，伤得不轻，被解放军的直升飞机接走了……董德像个没头苍蝇，四面钻、四下找。后面半个多月，一个会开车的亲戚，载着他跑遍了成都和都江堰两地所有的医院，女儿依然杳无音讯。

“他们都在诳我。”说起女儿，董德的眼圈又红了。“我家姑娘最乖了，他妈在外头做活，家里煮饭喂猪都靠她。”“女娃娃家懂事，晓得帮爹妈省钱，给她的零花钱都晓得存进银行，从不乱花。”“她成绩好，老师说她高考不成问题，要帮她选一所好点的大学。”然而，乖女儿至今下落不明，给爸妈留下的唯一念想，只有地震前几天她和同学一起拍的几张“大头贴”。这是今天董德最不忍看到的东西。他一直幻想着，女儿会像电影《唐山大地震》里那样，有一天，也会猛不丁地回到自己身边。

家没了，儿女没了，董德的世界天塌地陷。没几天功夫，脑袋上就长满了白头发。他和同村的灾民被转移到临时救助站，每人每月能从政府领到500元生活费。板房里，堆满了从全国各地运来的米、油、罐头、方便面和各种生活用品，饿不着，也冻不着，可董德总像个被霜打过的茄子，除了睡觉、发呆，其他不管什么都提不起精神。有一天，老婆忍不住冲他就吼了起来：“你是个男人，没死就要吃饭！”这一嗓子，也许把董德吼醒了，他竟然又觉得饿了。恍惚间，他走出板房，钻进废墟，从水泥渣渣里刨出来三只碗，两个盘子，用编织袋接了雨水，把它们洗干净，生火动炊，给自己和老婆，做了地震后的第一顿饭。

董德的新生活，就从这三只碗两个盘子重新开始了。

去年年初，刚搬进新家那会儿，老婆又为董德生了一个女娃娃。这会儿，小鬼刚学会走路，天生一副铜锣嗓子，用她妈的话说，“哭一声，整条街都能听见”。董德看着她的眼神，有些迷茫，也有些期待。

如今，一家三口的生活，就靠董德打理的临街的一间小杂货铺维持着。生意不免冷清，让董德感到无奈，也更让他怀念震前的那些好日子。

重建后的映秀，已经彻底城镇化。像董德这样的灾民，经过“农转非”，已经全部转成城镇户口。虽说这是他们一辈子梦寐以求的事，可进城之后，没了土地、不能养猪、无法经营农家乐，这就等于断了他们最主要、最稳定的经济来源。

铺子生意不好，主要因为镇上没有足够的客源。尽管当地政府一直鼓励发展旅游业，公路交通也比震前改善了很多，但因为缺乏大型宾馆、饭店等基础设施和有吸引力的旅游休闲项目，即便是在旺季，来映秀的游客还是人数寥寥。对这一点，董德仿佛琢磨得很透，照他的说法，城里人出门旅游，无非就是“吃”、“住”、“耍”三个字，“三样我们这里一样都不沾，客人当然不会多”。

尤其雨季一来，当地时有泥石流灾害发生。有一次，山上滚下几坨石头，把坐在河边喝茶的一群小年轻吓了一跳，纷纷用手机发微博，唬得其他游客也不敢来了。董德指着我们的手机说，“能不能在网上帮我们说一下，泥石流其实没有那么骇人。”

因为女儿还小，身边离不开人，董德一身好手艺，也没了用武之地。他用一种巴望的眼神看着在一边疯闹的小女儿说：“等她长到3岁，就可以送托儿所了。我和她妈，就抽得出手，可以轮流出去打工。到那时，日子兴许会比现在好过些。”

正说着，小女娃又开始哭喊起来，果然整条街都听得见。董德撇下我们，嘴里嘚吧着不知什么，紧跑几步追上去，一把将女娃娃给拖了回来……