书是自己的房间

陈丹青

读书不能弄成一种身份

读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是个读书人，你不要讲出来。读书也好，画画也好，不能弄成一种身份。

这是我到国外才学会的。国外很“牛”的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的那些事。出国之前还没有人说我是读书人，是知识分子，回来后听到不少人说我是做学问的，是艺术家等等。我很害臊，这怎么好意思说出来？

陈寅恪先生周游列国，通晓20多种语言，可是他在清华填表时只填了两种：梵语和德语。逃亡香港时，日本人到他家里要挟他出来做事，他不肯，日本人就要使用暴力。当时楼里有很多人，他突然站出来和日本人交涉，说很流利的日语，他的家人都不知道他的日语这么好。不到万不得已，大家都不知道他会讲日语，这就是教养。

一本好书会让我安静下来

我读书实在是少，但是我读过的书告诉我：你知道的非常少，你还有非常多的东西不知道。所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是。

弗吉尼亚·伍尔夫在《一个人的房间》中说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”确实，一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假，片刻的安静都是读书带来的。法国人蒙田有句话，大意是人类的一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人。这和我这么多年坚持阅读有很大的关系。我对阅读充满感激。

（阿门摘自讲座《我为什么说我不是读书人》）