世代的月光

杜霞

20世纪70年代末，当我还时常为系不好鞋带哭鼻子的时候，我姐姐已经是一年级的小学生了。那时适合小孩子读的东西还不多，而我偏偏对书着迷，于是每当姐姐发了新课本，我便宝贝似的抢过来，看懂看不懂的也总要起劲地翻上一气。其中有篇关于“一粒米”的课文，至今记忆犹新。说的是一个小男孩淘米时掉了一粒，被一个小女孩捡到了，她不仅跑到水管前将这粒米冲洗干净，还语重心长地告诫男孩儿：一粒米虽小，也不能浪费！那一课是配图说话的，所以我能看得很明白，而我至今葆有勤俭的美德，轻易不浪费饭菜，说不定也与儿时看的这篇课文有关。

还有一篇印象深刻的，是批判孔夫子的。那时候孔夫子被称为“孔老二”，暴风骤雨式的批判语，配以极夸张的人物漫画……因为这篇课文的关系，以至于在很长一段时间里，我对这个中国最伟大的人物心存疑虑。

小时候的记忆真是很顽固，长大了，依然会想起“一粒米”，想起“孔老二”，只是那些老课本早已不知去向。故而，2011年1月，当这古朴中透着暖意的《老课本新阅读》与北京凛冽的寒风一起抵达时，一个“老”字，竟将儿时的那些阅读片段迅速激活……于是不禁感慨一代人有一代人的“老课本”，蓦然回首时才意识到，那些遗落在成长岁月里的老课本，曾经多么深刻地塑造了我们。

近两年，对中小学语文教材的质疑声不绝于耳，而一些民国老课本的重见天日，更让很多人有了“恍然大悟”的感觉：原来我们的语文课本也可以这样好。

而此书，不同于一般的老书重印。作者不仅从民国时期发行量大、系统性强的商务印书馆的16册“新国文”“新修身”中精选了课文，同时还“信手在有图有味的上百篇课文后，涂抹后辈的观感和致敬”，但也正是因了这颇显心性的解读和感悟，民国的记忆，融入了当下的体验，新旧之间，有了对照，有了反观，有了思考与发现。

捧读此书，如行山阴道中，有花香，有鸟鸣，有炊烟袅袅，有蓑翁垂钓，田间农事新，灶台羹肴熟……在这样的文字里与“过去”相遇，有如啜饮一壶醇酒，微醺中常有恍惚之感。某一刻，自己仿佛也成了“民国的孩子”，观天地日月，感人世沧桑；看慈母穿针引线浆衣洗菜，听先生殷殷教导诲人不倦，而东方破晓，则牵着祖父衣角雀跃出门，看红日初升，辨南北西东……

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，“历史”的面目，终于在这些老课本中细致生动起来，而那段风云激荡的民国岁月，也终于在这样的文字里安静下来。晨钟暮鼓，冬去春来，放风筝的孩子，一天天长大……这样的文字，恰恰是在兵荒马乱、沧桑巨变之外，传承着“信念”与“常识”，让乱世里“人心淡定”，让我们的传统得以延续，文明得以留存。

教育，难得的就是要葆有这样一份细心、耐心、平常心。民国老课本中，有不少关于草木鸟虫、自然风物的题材。本书中收录有新国文第三册中一篇名曰《荷》的小文：“池中种荷，夏日开花，或红或白……”说到“荷”，我们大都会想到周敦颐的《爱莲说》，但在这里，却仅用了区区38字，虽是简笔状物，“却一口气说尽荷之一生”。也许在民国的教育者们看来，对幼小的孩子来说，荷就是荷，观其花，状其形，习其性，与一种葱茏的生命相遇，让淡淡的美丽投影心中，而不是急着去讲微言大义、作道德文章。简单的文字里，却透露出彼时教育心态的从容：一切只需静静等待，静待花开，静待心灵慢慢壮大。

教育是什么？雅斯贝斯说，教育本身就意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

唤醒灵魂，唤醒我们的耳目声色。诚如作者所言：“教育的最大功能是使生命产生敏感。水果、碗筷、座椅皆有生趣；花木、鸟兽、山河各具性情。”感受到自然万物的精妙美丽，在惊讶与慨叹的刹那，领悟到上苍造物的神奇，油然而生一种感动、一种敬畏——这，已足矣。

不由得联想到我们的小学课本中引发颇多争议的经典改编的问题。一些名篇佳作，因为考虑到字数和难度，在选入教材时被过度删改，从而失去了原作的韵味和主旨。民国教育者们的做法，无疑给我们开启了另一种思路。

除精选民国老课本中的篇目外，收录于此书中的，还有“讲义·听先生怎样讲”“范文·看学生写什么”“镜鉴·比一比百年第四册第一课”……或取材当年授课先生的教案，借以“从讲坛的角度回望民国教育，听先生如何授以鱼和授以渔”；或从当年《全国学校国文成绩文库》的七百多篇范文中选出26篇，看专制、民生、自由、女权……这些宏大主题如何在年轻的心灵中激荡回旋；而在纵向百年的时间跨度中，横取同是二年级的第四册做对比，则让我们窥见语文教育百年里的变化轨迹，体会到时代风潮与教育理念的交融与冲撞。

抚今追昔，今夕何夕？而在作者那里，是思古而辨今，是观民国风尚而审教育时弊，正印证了西人所言“一切历史都是当代史”。从《勿听私语》《勿窥私书》两则小文，作者联想到孟德斯鸠对“公”与“私”的辩证解读：“对一个人的不公正，就是对所有人的威胁。”从《母羊求救》中悲悯羊儿的少年，反观“文革”武斗、女子虐猫的疯狂，再次启示教育者“物换星移不及一个小孩在谷仓一角沉思麻雀之死那样动人”。而一篇《星期六之郊行》，则让作者感慨被“安全防护网”紧紧箍住的城里的孩子，已无缘再感受这类亲近自然的活动，“课堂只在围墙之内、习题之上、竞赛之间”，如今的童年“不长水草不长梦”……

此书作者邓康延先生，我没有见过，但曾经听《读者》总编富康年先生谈及，有个细节至今印象深刻，说的是邓先生善饮，逢客来访，甚欢，怀抱一坛老酒，欣欣然引客至一街巷小店。那时节，南国夜雨，春意阑珊；而屋内，酒香灯暖，谈兴正酣。

正是唐诗宋词里的意境。

我想，“过去”以及与“过去”相关的种种，一定对邓康延有着特殊的意义，让他时时感叹岁月紧逼，怕匆促的时代裹挟了记忆，否则，他不会为那些远征军老兵的故事而血脉贲张、心魂不安，也不会在事业顺达之际蓦然转身，选择拍摄纪录片这样极富挑战的方式去直面战争和历史，从《寻找少校》到《发现少校》，“纪录”的旅途充满艰辛……

“我抛弃了所有的忧伤和疑虑，去追逐那无家的潮水。”泰戈尔的诗句，曾经被他动情地引用，借以表达自己从事纪录片事业的情怀。他说：“我不拍，很多人和事，会被岁月湮没。”

而本书的诞生，也正是他拍《寻找少校》途中的意外收获。云南腾冲的老玉市场，偶然发现的几册民国年间的小学课本，让邓康延窥见了一个“童心洋溢、清气升腾”的转折时代，感受到历史的温情与爱意，于是接下来的两年里，他辗转于各个旧书市场，流连在故纸堆里，让自己成了“民国的孩子”。

这一切的背后，是一种忧患，一种责任。

当我们已习惯了开足马力，一路向前狂奔的时候，还有谁愿意驻足凝思，在泛黄的纸页间，探寻一个时代远去的背影，解读人类亘古绵延、生生不息的密码？

我家先生早年间有诗云：“世代的月光，意味深长，宁静地照亮精神的故乡。”喜欢他这句“世代的月光”，于是特意借来，给我这篇小文做题目。

邓先生写道：“钟表去了，日月还在；日月去了，时间还在。”

如果时间也匆匆忙忙地逝去了呢？

好在，还有这老课本，还有这如月光般宁静温暖的文字。