张小娴
人生的两件大事——婚礼和葬礼,其实有很多共同点:主人家邀请的都是同一批人。
死者出殡前一天,亲人和挚友会留在灵堂,陪他度过入土为安前的最后一天。新郎结婚前一天,挚友会陪他度过自由之身的最后一天。
在婚礼上,最出乎意料的,是不见了新郎和新娘。在葬礼上,最出人意料的,是不见了死者。
在婚礼上,可以临阵退缩。在葬礼上,绝不可以。
在葬礼上,我们不需要被迫跟主人家合照。
在婚礼上,有人欢笑,有人流泪——包括新娘新郎的父母、情敌及感怀身世的女人。在葬礼上,也是有人流泪,有人欢笑——事关谁是死者巨额遗产的继承人。
在婚礼上,我们会问别人:“什么时候轮到你?”在葬礼上,不能这样问,顶多可以问:“什么时候轮到我?”
在婚礼上,男女双方山盟海誓。在葬礼上,我们才明白,山盟海誓敌不过死亡。
(邓卉卉摘自北京十月文艺出版社《永不永不说再见》一书)