文 _ 栗月静
每到假期临近,我们总是会制订庞大的读书计划,但在假期结束之时也总是心怀惭愧,因为发现自己读的书离目标差得太远太远了。真正要满足多读书的野心,需要一件事:闭关。
所谓的闭关阅读就是到一个没有网络甚至不能接电话的地方,对平时一直有心但无力或无暇顾及的书籍和杂志进行一次集中突击。据说比尔·盖茨每年都会有两次长达一周的闭关阅读。
闭关阅读在国外不是什么新鲜事,而且非常流行,因为这是从普通书虫到亿万富翁都可以选择的度假方式。闭关阅读适合各种形式和各种预算,从安静的修道院到读书俱乐部似的古堡,甚至简陋的乡村旅馆都可能是闭关阅读的好去处。因为对于阅读来说,你需要的只是安静的环境、明亮的光线、舒适的扶手椅,还有以备不时之需的蜡烛而已。
闭关阅读在英国绝对是最时尚的生活方式,有专门的公司为你量身打造。设在伦敦的布鲁姆斯伯里艺术区的专为中产阶级服务的生活学院,可以根据你的智识需求、阅读习惯、当前的抱负、愿望,还有所处的生活阶段,为你量身定做闭关阅读的书单,用生活学院网站上的话来说,就是引领你的心智,开拓你的眼界,真正让读书起到 治疗 的作用。这些由英国知名学者为你开出的书单中既有小说、诗歌、散文,也有传记和学术著作。
生活学院的创始人是英伦才子阿兰·德波顿,他同时也是英国乡野有名的几栋 居住型建筑 的所有者。
居住型建筑 这个概念是德波顿首倡的。如今,由世界顶级设计师建造的三座度假小屋已经建成。金属色的平衡谷仓 悬浮于英国东部萨福克自然保护区,沙丘房 矗立于萨福克海滩延伸处,极简风格的 木瓦小屋坐落在肯特角。每个小屋可容纳八九个人,正好适合几个志同道合的朋友同住。所以,如果有钱,你还可以在既有传统英国乡间风格又绝对现代派的度假屋里闭关阅读。这些 居住型建筑 都有藏书室,如果没有特殊需求,一般还能省却你自己带书的麻烦。
意大利北部名为艾米利亚·罗马涅的地区是绝对不可错过的享受意大利美酒和美食的地方,而且那里绝美的自然风光会让你一见倾心。不过,更不可错过的是两处适合隐居阅读的古堡。
1996年,美国人克拉克·劳伦斯把蒙特法诺家族在17世纪初建造的蒙特法诺古堡改造成了忙碌世界里的平静庇护所,接待来自世界各地的游客。他创建了意大利乡村闭关阅读会。蒙特法诺拥有一个巨大的花园和一个藏书超过2000卷的藏书室,是修行和阅读的理想天堂。
到了2003年,意大利乡村闭关阅读会已经发展成一个拥有5000名会员的国际组织,会址也从蒙特法诺搬到了伽莱阿萨。两座古堡都位于波隆那附近,交通非常便利。伽莱阿萨比蒙特法诺更加古老,其主塔建筑的建造时间可以上溯到14世纪。
除了可以静修读书之外,伽莱阿萨有时候还承办艺术展,周末还会有音乐演出。古堡的图书室、音乐厅和画廊,甚至连卧室都用17世纪的壁画、原始艺术品、古董家具和鲜花装饰。由于有广阔的花园,很多游客在阅读之外就把时间消磨在观赏园艺上。在伽莱阿萨,游客除了享受自然、艺术、音乐和文学之外,还可以结交到志同道合的读友,大家一起做饭,一起吃饭,其乐融融。
如果你不习惯太热闹,预算也不是很多,可以向英国一位普通的家庭主妇娜塔莉学习。娜塔莉在网上开了一个名为 无人之径 的博客,她在今年4月8日的博文中决定开始闭关阅读。娜塔莉的丈夫被公司派往海外一年。对于一个每天照顾丈夫和孩子,家务事忙不完的家庭主妇而言,这意味着有一年独处的时间。为了远离洗衣服、做饭、收拾屋子等杂役,逃避天天泡在网上、无所事事的状态,娜塔莉在离英国伍斯特小镇不远的地方,租了当地修道院的一个房间。
这处隐修所是为圣弗朗西斯会的修士们准备的。像佛教有闭关、禅七一样,基督教有避静。避静 一词出于《圣经》,意为避开尘嚣,后来成了教会内的一种宗教活动,指在一定时期内,摆脱外界事务和工作的牵累,专心默想圣言和潜心祈祷。娜塔莉说,在这处隐修所,一切都非常安静,连进餐都是静悄悄的,自然非常适合闭关阅读。
在每个慵懒而无所事事的假期,你是不是都会困守在城市的高楼内,在网络的虚无里飘荡?是时候行动了,来一次闭关,回归乡野,回归阅读。