短集·独自坐在山的对面

董瑞光

早晨四点钟

被梦纠缠着的早晨四点钟

离开花的上午究竟有多远

离埋葬母亲的山丘究竟有多远

早晨四点钟，你回答我

你回答我上山采花的路径

我马上就要上山

马上就要被山花簇拥而死

死在早晨四点钟

我会把我的死讯写成诗篇

告诉早晨四点钟

还要告诉母亲——

我又为您

采摘了一大捆

绚丽的山花

谁也不要为我哭泣

也不要为我更换衣裳

不要惊动我

我躺在早晨四点钟的怀里

我的身边开满了山花

北风吹过来

北风吹过来

我看到祖父的灵魂

在树梢上摇晃

太阳被黄昏击落之后

祖父的灵魂

就变成了沉闷的钟声

一下一下

敲打着桥边的木桩

北风吹过来

书的主人点亮火烛

他用一生的水

换回三斗小米和半升包谷

守着祖父破旧的茅宅

和书中的古人攀谈

北风吹过来

河流变成了马尾小辫

蝴蝶的尖叫

刺痛了祖父寡欲的一生

无性的快感

一世的戏水鸳鸯

一生的梦回神往

北风吹过来

拉着祖父尸首的马车

从沈阳赶回沧州

那个赶车的人

是我衣衫褴褛的父亲

他的脚上

穿着屈原的马靴

秋天死了

秋天死了

我还没有看到秋天的颜色

九月的疾风吹开夏季

大水淹没了收获的梦想

秋天死了，闪着冷光的镰

独自在屋檐下哭泣

“看谁还能使我明亮

使我在闪动中

感觉风的硬度”

秋天死了，一个季节

消失在大水之中

假如一年只有三季

谁还会为粮食和命运奔波

秋天死了

秋天什么时候还能复活

我攥紧种子的手

已长出翠绿的秧苗

秋天死了

眺望秋天的人已白发苍苍

黄 酒

八月，黄酒在京城的酒馆里抽噎

她没有一滴泪水

强暴她的男人

正把她搂在怀中

黄酒来自江浙的小镇

那里的女人

美不过黄酒

男人因黄酒打架

女人因黄酒争风吃醋

黄酒娴静的样子

使每一个见过她的男人

都步履蹒跚

得到过黄酒的人

倾心醉卧

没得到黄酒的人

欲火中烧

其实黄酒才是武林中的真正高手

尚未出拳

对手已躺满街头

鲁本斯的画前供奉着一尊佛祖

鲁本斯做梦也想象不到

在他那幅有名的田野过来的油画

前面，供奉着一尊佛祖

这是两件互不相干的事情

是我妻子的杰作

她不知道鲁本斯是干什么的

她只企盼佛祖

保佑她五谷丰登

其实鲁本斯已经给她送来了粮食

那辆卸空了的马车

还有手中拿着钉耙的农妇

她们刚刚从田野中走来

她们把粮食留在了田野

佛祖没有去过田野

因为佛祖有取之不尽的粮食

而鲁本斯很穷

他只能在画布大小的地方

晾晒他的粮食

我的妻子不知道

鲁本斯是干什么的

她同样也不知道

佛祖是干什么的

但她供奉佛祖，却不供奉鲁本斯

那样的雪，那样的夜……

我没有听到自己的心跳

是雪埋住了梦想

还是让夜吞噬了激情

我知道自己无法到达你的彼岸

在这惨淡的雪光中

夜已被风掀开

灾难之神就要到来

而我竟然走出了雪的委顿

虽然夜刚刚被风掀开

我要掉到比夜更深的昼里

我想起了什么

好像一条懒虫的尾巴

滑过去，就再也没有回来

那样的雪，那样的夜……

牡 丹——给画家李建国

你画的牡丹

昨夜哭了

它之所以哭，是因为

你在画它时

已经一整天

没吃东西，它说

它很饿

我是第一次见到

牡丹的眼泪

霎时间，我也觉得

肚子里空空荡荡

建议你再画牡丹的时候

一定先把肚子吃饱

不仅是为了自己

也是为了

那簇丰腴的牡丹

等待水开的时间

茶壶放在火炉之上

我的思绪就和水一样

等待沸腾

等待沸腾的还有我身边的妻子

她已把生米煮成熟饭

只等这一壶水

把蔬菜上的农药洗净

我开始忙碌个人的事情

洗脸，刷牙

把头皮梳得发疼

水还没开，潮湿的温度

已经充盈了整个厨房

等待水开的时间

我想起了昨夜收到的短信

只一个字

叠加成一座金字塔

让我住在其中

2005 年12月26日傍晚：车祸

你是否知道自己站立的位置

你是否看到来来往往川流不息的车流

你是否想起家中忙碌的母亲

你是否急着去赴情人的约会

你突然向马路对面奔去

你突然被那辆白色的汽车撞倒

你突然忘记了尖叫

你突然停止了喘息

你一定看到了母亲灿烂的笑容

你一定感觉到了情人胸怀的温暖

你一定想起了幼儿园的孩子

你一定幸福得麻木不仁

2005年12月26日，傍晚寒冷

一个身穿牛仔的女子

在车流穿梭的马路中央

被一辆汽车载向远方

黎 明

黎明的女儿即将出嫁

来宾们都带来了火

他们拾柴于山顶

并在山顶把火点燃

火光迸发出血色

大地被惊醒

浓烟污染着天空

来宾们在火中起舞

在麦田里耕种的兄弟

用一把秧苗拨开双眼

他们跪在田间

强烈请求：一场雨

或带有风的水

鸟儿失宠于惊慌

匆忙间，穿走了闪电的裤子

雨，雨，雨

一场赤裸裸的雨倾斜而下

而天空并不知道

云也不知道

只有黎明知道

埃兹拉·庞德

如果你不能使灵魂回到人间

就请你用最后的智慧

把水和泥土分开

把石头和沙子分开

把无分开

把自己放在当中

让自己的衣衫为风起舞

看准剑

一千柄长剑会同时

歌颂神棺

如果你不能哭诉出别人的眼泪

就请你站在一边

诗歌就是失败

不要面对月亮

月光会将你的面孔灼伤

如果你只能这样

你就忘记一切

在死亡面前

喝下你一生余下的酒

同时,把自己的骨头浸在血中

杯 子

杯子在空气中上升

上升的杯子

让我想起骑马的阳光

（杯子是泥做的物质

落在地上

就融入了泥土）

我在杯子里跳舞

在杯子里看戏

也曾在杯子里看到过草原

冬天的杯子脆而明亮

夏天，杯子里盛满玫瑰的花香

春天我把杯子摔碎

秋天，我却又为杯子

独诉衷肠