方达：一个沉重的姓氏

文/张敏

家族小档案：

● 父亲，亨利·方达（Henry Jaynes

Fonda，1905-1982）奥斯卡影帝。

● 女儿，简·方达（Jane Fonda,1937-），著名演员。

● 儿子，彼得·方达（Peter Fonda，

1940-）著名演员。

● 孙女，布里奇特·简·芳达（Bridget Jane Fonda，1964-）演员。

● 外孙，特洛伊·加瑞帝（Troy Garity，1973-），演员。

● 外孙女，瓦尼萨·瓦蒂姆（Vanessa

Vadim，1968-）独立制片人与电影摄影师。

亨利·方达可以说是好莱坞旧日的传奇，他的电影神话横跨美国电影史的半部断代史，从上世纪30年代到80 年代，从风度翩翩到老态龙钟，最重要的是他建立了方达家族的根基，一个好莱坞最有权势的家族。然而，也正是亨利·方达一手造就了这个家族的悲剧，那些闪耀电影史的家族明星们似乎只是背负着这个沉重的姓氏，却从来没有从中获得过快乐。

亨利·方达、简·方达、彼得·方达父子三人被称作好莱坞“一门三杰”，然而三人之间多年关系冷漠。亨利·方达一生有过五次婚姻，除了第一次与女星玛格丽特·苏利文的婚姻是因为彼此个性不合而结束，之后的三次婚姻，都以外遇离婚收场。简和彼得都是第三任妻子弗朗西斯所生。从小，简就十分崇拜自己的父亲，以至于让她很早就向父亲寻求她极为需要的安慰和抚爱。但那时候亨利·方达根本没有在意过这个小女孩的需要。尤其是母亲对弟弟彼得的过分娇宠，大大地刺激了敏感的简。

第二次世界大战后，方达一家似乎恢复了和谐，其实这个家庭的主人之间正酝酿着一场危机。亨利对弗朗西斯说他要离婚，因为他爱上了一个年轻姑娘苏姗·布兰查德。弗朗西斯这时已步入中年，她感到很失望。这是在1949年，那一年简和彼得觉得糟糕透了。父亲后来一直没有回过家，家里只剩下痛苦绝望的母亲，茫然不知所措。一个星期五的晚上，弗朗西斯自杀，死在疗养院卧室的浴池里。母亲自杀这一残酷的事实，造成了简终生最可怕、最痛苦的创伤，让她无法原谅父亲的薄情和自私。

其实，亨利·方达不喜欢充当一个家族的族长，但也知道为儿孙们尽些义务，他经常去看望简的孩子们，彼得的孩子布里奇特和嘉斯汀也开始到亨利家走动。尽管布里奇特已长成一个漂亮的金发碧眼的大孩子，但她从来不告诉她的祖父自己对表演越来越感兴趣。以至于长大后成为演员的布里奇特自认为，她并没有真正从爷爷、父亲和姑姑那儿得到什么有关表演诀窍的真传，她只是背负着姓氏的影子，脚踏实地完成一个明星成长的自我训练……

因为幼时的心碎，简·方达对父亲一直怀有故意，甚至是仇恨。亨利一直很内疚，常常想找机会补偿对女儿的爱。他一直期待着个人生命史上与女儿和解的这一页，他也常为有这样一个杰出的女儿而骄傲。机会终于来了，上世纪80年代初，简通过自己的公司——印度支那和平运动影片公司买下了《金色池塘》的拍摄权，与父亲一起合作了这部经典电影。演了一辈子电影的亨利竟然是因为此片才获得了毕生第一座奥斯卡奖杯，然而对他来说，影帝的桂冠并不是最大的收获，父女之间谅解才是他真正想得到的。

在拍《金色池塘》时，亨利·方达已重病缠身，身上带着心脏起搏器。然而，他仍旧如刚进场的学徒一样，心神不安地等待那个表现父女和解的镜头。因为他知道，当那一时刻来临，就是与简成为朋友的时候。在拍摄过程中的某个时刻，亨利和简交换了一种意味深远、充满敌意和紧张的眼光，显然，对两个人而言，这并不是一件容易的事。现场的人们几乎弄不清这父女俩是在演电影里的规定情景，还是在演生活的本身，因为这两者就是一回事。所以扮演夫人的凯瑟琳·赫本说：“我留在摄影棚里，仅仅是为了看看这场和解的镜头，这个镜头是动人的，深刻的寓意超出了原著加工后的电影脚本。”

就在简与父亲和解的同时，她的弟弟彼得依然被排除在外。那时候，他计划自己拍部片子。但简从电影演员协会得到许可，在人们举行罢工的情况下仍然可以继续拍摄《金色池塘》的同时，他的却没有被批准。把那个伤感的家庭故事搬上银幕时，亨利和简在那里，而彼得仍然孤零一人在外。

彼得·方达后来在他名为《别告诉爹》的自传中表示，他一辈子都不知道父亲对他的看法。简·方达在经历过三次失败的婚姻后，也再有没有结婚。亨利·方达在拍完《金色池塘》后不久病逝，此后，方达家族再也没有出现过如他们三人一样伟大的演员。