邦达列夫
村落沉睡了,幽暗的夜空泛着银光。一颗绿色的星星,像夏夜那般温柔,它从深奥莫测的苍穹,从遥远的银河深处,若隐若现,穿过树林,向我眨着眼睛。当我走在落满灰尘的夜路上,它随我同行;当我停在桦树林边,在那幽静的树荫下,它守候在树丛中间;当我走进家门,它从漆黑的屋檐后向我亲切而温柔地闪着光辉。“这就是它,”我想,“就是我童年时代的那颗星星。那般亲切,那般柔情。我什么时候见过它,在什么地方?也许,我心中一切最美好、最纯洁的东西,都应归功于它。这颗星星也许将是我最后的归宿。那时,也像现在这样,将用它那善良而欢乐的闪光来迎接我。”这是不是和永恒的联系,是不是和宇宙的交谈?一切仍像童年时代神秘的梦幻一样,那么不可捉摸,又是那么美妙。
一个不眠之夜,我突然想起一句奇怪的话:“月光并非照耀着每一个人。”为什么不是每一个人?为什么会有月光?这句话一整夜都在我心中萦绕,它蕴含着一种美妙而神秘的含义,在它的潜在语中有一种令人痛心而又深不可测的意味。我幸福地生活在它那淡蓝色的气氛和迷人的隐秘之中,这种隐秘就像女人的柔情一般,向我预示着某种极大的欢乐和幸福,因为这句话的含义总是与女人息息相关。
到早晨,我又觉得这句话变得灰暗、模糊、毫无意义了。可当我把这句话写下来的时候——蓦地,夜间那种感觉又在我心里像火花般闪现出来;在那遥远的青年时代不止一次遇到过的年轻人爱情的穿堂风再次从我面前掠过。现在我才揭示出这句话的全部潜在意义。它并非充满欢乐,而是充满着对世界上许多在春天没有享受到月光的人们的哀痛。
(辛麦摘自《译文》)