至高无上的放肆

张曼娟

这是小学堂成立三年以来，最紧张也最期待的日子，我们为少年二班的孩子，准备了一场结业仪式。他们是小学堂最高班的学生，上完这个季节，也就无课可上了。这个班上还有八个孩子是九年级学生，要参加基础测试的。

整个空间里，都是依依不舍的味道。

这一场结业仪式，也是一场成果发表会，小学堂的老师们制作了孩子的上课片段与他们的佳句欣赏，要与家长分享。

十一点钟，小学堂的大门推开了，家长们陆续进场。阿寰突然跑到我身边，说：“老师，这个给你。”我反射性地住后退一步：“你又要吓我喔？”

上个星期，他交了一只手机给我，要我盯着屏幕画面上的摇椅，看它摇晃几次。

“没动啊！”我说。“要专心啦，你要专心看啊，动啦动啦……”真的动了，我专心地数着，一次、两次、三次，突然，猝不及防地，一张丑陋斑驳的鬼脸，占领了整个屏幕。“啊——”我惊恐地大叫一声。

“吓到了！吓到了！哇哈哈哈！”阿寰开心地大笑。

“可恶啊你！”我转身要捶他。他跑开了，我拔腿去追，他只跑几步，就停下来，让我抓住，捶了几下。“老师，你真的吓到■？”“当然啦，我那么相信你，很专心地数摇椅动几下嘛！”我一边说着，一边也忍不住好笑起来。

阿寰的手放在背后，说有东西要给我，我当然提高警觉。他似有若无地笑了笑，拿出一张纸递给我，转身离开了。

那是他写给我、写给小学堂的一首歌：

第一次来小学堂的那年秋天／兴奋的感觉比睡虫再多了一点／老师和同学第一次见面／在教室里到处书香蔓延／窗外的麻雀看着里边认真的容颜／晴天出现过着充实的一天

雨天洗脸我向小学堂往前／坐着捷运外头细雨绵绵／好希望 佳句可以再多写一点／坐在同学旁边笔记已布满整面／雨滴轻轻地打在玻璃表面／伴奏跟着笑脸一起出现

阿寰会来小学堂，完全是受到弟弟阿宙的影响，阿宙的作文能力突飞猛进，在这里如鱼得水，他喜欢老师和同学，大家也喜欢他。阿寰看弟弟那么开心，便主动要求，他也要来看看。这一看，就看了一年半，有时候他显得无精打采，有时候刻意搞笑。他的作文没太大进步，也看不出喜欢或不喜欢小学堂。到了少年二班，老师们努力在他的作文中挑出佳句来表扬，并且必须面对一个事实：阿寰和一般的孩子不一样，他的作文天马行空，创意无穷，却不见得符合正规作文的要求。然而，我常常在想，这世界若只有“规格化”的人，那该多么无趣啊。

那一次，我出了作文题目《XX，是最重要的》，给他们写作。大家都写得很认真，有人说，“乐观”是最重要的；有人说，“自信”是最重要的；有人说，“快乐”是最重要的，有人说，“爱”是最重要的。而阿寰说，“马桶”是最重要的。他写下了人在什么时候最需要马桶，需要马桶时找不到马桶，有多么痛苦。全篇都是笑点，老师们一边狂笑，一边摇头，不知如何是好。笑完之后，我认同了阿寰的创意，也认同了他的论点，但是，我告诉他，这么好的点子不能浪费啊，你应该再多说一点，我们可以跟马桶学到什么启示呢？一篇文章的深度就会出现了啊。

不久之后，阿寰的妈妈告诉我，这一期课程结束，阿寰就要去美国念书了。是他自己要求的，他明白看起来吊儿郎当的自己，常常会被误会，仿佛是故意挑衅老师，故意和他人作对。他觉得到了美国，自己的特立独行，也许会被当成独特来欣赏。“到了那里，他也许才能有比较好的发展。”妈妈这样说。

我点点头，表示能够理解，但我不能解释心中何以那样忧伤。

“阿寰的文章都有歌词的味道，以后说不定会变成很棒的作词人哩。”我当着妈妈的面，肯定阿寰。妈妈感到诧异：“老师也发现了啊？他很喜欢写歌词的。”“这样啊？”我对阿寰说：“你要不要写首歌送给我？送给小学堂？”他抬了抬下巴，很酷地朝我笑一下，未置可否。直到最后一堂课，他准备了这个礼物，送给小学堂的一首歌。

我在结业仪式开始时，念给全体家长与孩子听：

我会想念想念在这里的一切／一切一切一切／下课播放的音乐会在我心中徘徊／当我再次回来已不是小孩／青春的雨下着一遍又一遍／就算感冒我却盼望可以再淋一遍

离开小学堂这天／散发的不是离别的气味／我有着信念会再见／说我很固执无所谓／豪情不减嬉笑当年

名为青春的潮水淹没了我／退潮后沙滩上坐着湿透的我／看着小时候向我挥舞着双手／但我还在刻在心中的小学堂／还在永远留在心中

这不只是对小学堂的惜别，也是他自己与童年的告别啊，与故乡的告别——去那个遥远的异乡，铸造一个更好的自己。这一切岂是容易的事？走出小学堂的阿寰，是否已经知道，他也将跨出人生的一大步？

在学生与家长的热烈掌声中，我请阿寰站起来打个招呼。他有些腼腆地站起身，我这才发现，他穿了件黑色T恤，胸前两个白色大字：“放肆”。

成年人不认可孩子的放肆，怕他们冒犯长辈、冒犯他人。一直以来，放肆，都是被压抑的，从来不值得鼓励。但，如果我们深一层去体会“放肆”的内涵，或许就不那么戒慎恐惧了。这一次，阿寰向我们放肆了他的情感，让我明白，原来，在他的嬉笑与不在乎之下，隐藏着这样的深度。

少年二班有个女孩，乖乖巧巧，从第一届在钱穆故居举办的夏令营起就来参加小学堂，停了一年之后，又重返小学堂。她上课时很专心，目不转睛地盯着老师看，可是，却令我感到微微的焦虑。她只是盯着老师看，却不看课本，也不抄笔记，好像她是来看电影或舞台剧演出，而不是来上课的。听了我的描述，别的老师也在一旁观察，得出结论：“真的耶!只差一桶爆米花，就完全是看电影的感觉了。”于是，我们便昵称她为“爆米花女孩”。

“爆米花女孩”的妈妈说，她很喜欢来小学堂，因为听老师上课感觉很放松。“可是，她也太松了吧？”读着她的作文时，我们都好希望她可以稍稍调紧一点。下了课，我盯住她：“这次写作文，至少要用一个修辞技巧，一个就可以了，行吗?”她羞怯地笑着点点头。就这样，我们鼓励着她的想象，让她更大胆一些，更放肆一点。她的信心渐渐充满，常常振笔疾书，欲罢不能，成了最迟交作文的那一个，因为，她想写得更多，写得更好。而她登上佳句榜的次数也愈来愈多。我们都看见在停机坪上的“爆米花女孩”号，已经腾空飞起了。

习惯压抑，而不放肆的孩子，连作文都写不好，因为他不敢想象，不敢创造。

驰骋放肆着想象力，“爆米花女孩”在描述辣鸡翅的味觉时，写下这样的句子：

“像是无数根针刮着你的全身，你的双脚会开始奔跑，努力想逃离这一切……你在地狱的入口边缘滚了大半天，你需要大量的时间再度活过来，这种苦恐怕连神仙看了都怕，它是魔鬼最害怕的魔鬼……”是的，这并不写实，这是夸张加上放肆之后的结果。而她终于借由放肆，获得了创作的神奇能力。

我也让孩子写过一些问答题，像是：“如果谋杀一个‘无辜的人，可以解除全世界的饥荒，你愿意这么做吗?”绝大多数的孩子都认为“无辜”的那个人的生命也很珍贵，不应该谋杀，然而，其中有两个孩子，说明了不应该谋杀无辜者的种种理由之后，笔锋一转，写道：“全世界的饥荒，怎能坐视不管?谋杀一个‘无辜的人，便可以解救全世界的饥荒，那么，我希望被谋杀的那个人，是我。”“如果是我，那么，请动手吧。”我的红笔停在空中，整颗心被紧紧揪住，这一个女孩与这一个男孩，不过十四五岁，他们都是安静的孩子，很少发言或发笑，各方面的表现也不特别突出，并没有引人注意的企图，大概是在团体中挺容易被忽略的孩子。

可是，他们竟然愿意牺牲自己，为不认识的他人而牺牲，如此神圣伟大而诚挚笃定。在那沉静的、循规蹈矩的身躯中，原来有着至高无上的放肆——把自己的一切都给出去，哪怕是最贵重的生命，也在所不惜。

这样慷慨，无所畏惧。

（褚兰选自台湾《台港文学选刊》）