死水微澜

陈柯

顾长卫是标准的第五代电影人。他和张艺谋是同班同学。后来，他更参与了第五代的电影运动，在多部第五代电影的摄影师一栏署下了他的名字。但他的电影和第五代却大两样。第五代电影往往是寓言的、过去式的、群体的，而顾长卫的电影往往是写实的、当下的、个体的。毋宁说，他的电影和第六代的倒更为接近。然而也有不同。这种不同体现在顾长卫的温情上。那些倔强的男人和女人，不管他们最后是生是死，有没有达成自己的愿望，是归于平淡还是冲破藩篱，顾长卫总是用温情的眼光注视他们——他真的也生了一双老好人似的眼睛。在张艺谋和贾樟柯的眼睛里，你都看不到这样的温情。

恐怕很少有电影像《最爱》这样，充满了那么多的死亡。影片一开始，故事中出现的第一个人物便毫无征兆地突然死去。后來我们得知，他是感染“热病”——艾滋病了。随着故事的进展，感染的人们接二连三地死去。但死亡并不是影片的主题，而只是背景。死亡是由热病带来的，热病是由贫困带来的。所以，影片的真正背景实际是贫困。正是由于贫困，人们才卖血，才感染。但感染的人们并不呼天抢地，而是照常“过日子，讲故事”。

这些故事听上去很阴暗，看上去却是一幅风俗图：卖血、挨揍、侵占公物、卖棺材的画面，穿插在人们围在一起说笑听戏的场景之间，穿插在人骑着猪满村跑的画面之间，穿插在过年放鞭炮吃年夜饭、办冥婚、发喜糖、追火车和一对年轻人热烈的爱情中间。风俗才是电影的主题。劳作、爱情和死亡，如同野草从地里长出来，四处蔓延。

有人要钱，有人要感情。赵得意和商琴琴的爱情故事走的是传统爱情片的路数。两个年轻人相爱、追逐、克服障碍、走到一起，死去。赵得意和商琴琴死后，影片又切换到他们结婚那天拿着结婚证、分发喜糖的情景。那天，他们向村民们也向全世界宣布他们结婚了。那天，他们彼此流下幸福的眼泪。那天，他们度过生命中最美好的一天。像世界上大多数爱情片一样，爱情总是折射着人性里美好的部分，尽管只是一点微光，却照亮了整部影片，也照亮了一直被死亡阴影笼罩的故事氛围。

正是对人性里这点暖意的守望态度，造就了人物的圆润个性。即使是轻描淡写的角色，顾长卫也给了他们鲜明的性格。如憨厚朴直的大嘴，爽朗贪财的粮房嫂，既懦弱又勇敢的老柱柱。这些人物造就了一幕幕轻喜剧。顾长卫驾驭着这部轻喜剧，通过它讲述了这个哀伤的故事。在凋敝的村子里，人们围坐一起，说着带荤味的笑话；赵得意和商琴琴偷偷约会，却被四处找日记本的村长撞见；粮房嫂骑猪——这些场景如同马尔萨斯小说中的某个片段，细节越是倍加真实，更加映衬出全部故事的荒诞不经。

这是个具体的村庄，这也是个抽象的村庄，在顾长卫的远景镜头下，赵得意和商琴琴生活的村庄似乎即将崩塌，又似乎将永远存在下去。悲剧的黑影吞噬村庄里的年轻人，如同黑夜吞噬白天，但他们活着一天，却时刻充满喜感，如同黑夜又被那些影影绰绰的事物所打破。

顾长卫的电影正带给我们一种稀缺的气息。这种气息如同《孔雀》和《立春》里的小城，许多人看到都感觉似曾相似，但从来无人重视，那里的生活如同一潭死水，不值得多看一眼，只有顾长卫从死水里发现了微澜。每个小城和村庄里都有那些略带神经质的人物，他们生活在我们共同的世界上，如同一个外星球的来客。顾长卫的头脑里就盘旋着这些封闭的小城和村庄。世界只是人性的舞台，这个舞台是否独特毫不重要，顾长卫只看到只是即将脱离常态的人性——如同一团面在酵母的作用下变成一只馒头。他的镜头对准这即将发生质变的一刻，终于忘记了今夕何夕。