忧郁的力量

灵子

要观看拉斯·冯·特利尔的新片《忧郁症》，这想法本身就是一桩极需要勇气的事情。看过他的“良心三部曲”，对他丝丝入扣的叙事能力了然于胸；看过《反基督者》，更知道他能以极其诗化的语言讲述极其郁闷乃至疯魔的事情。于是简直难以想象，这个前忧郁症患者会讲出什么样关于忧郁的故事，让你既觉得生无所欲前路茫茫，又因为其叙事和抒情的强大而不得不一直看到结局。

三天三夜的思想动员之后，终于把片子看了。不得不说，这是佳作。用导演自己的话给这部作品定位，这是他最干净的一部电影了，没有乱交，没有堕落，只有挣扎的努力和无论如何挣扎也逃不出的困惑。

一对姐妹是片中主角，妹妹因为忧郁症严重，在婚礼上失去了工作和爱情；姐姐虽然心理相对正常，但因世界末日将要来临而濒临崩溃。最有意味的是出场不多的姐夫，一副鄙夷忧郁症患者的模样，言必称科学与乐观，却在得知地球将要毁灭后第一时间服药自杀。

无论当下正常与否，终将被忧郁症所吞噬，这大概是此片要反复论证的人类逃不出的厄运吧。或者说，文明只要存在，就免不了终极意义的忧郁，文明与忧郁共生共灭，互为隐喻。

导演来自丹麦。北欧，一个盛产忧郁症的地方。这大概与自然环境脱不了关系，冬天漫长无比，户外寒冷而景致单调，黑夜笼罩的时间又远远超出白昼长度，人们不得不终日在家中闲坐，或者醉生梦死，或者思考终极意义。听说了好几个北欧朋友先后患上忧郁症的经历，仿佛这是像感冒一样的日常病症，人人至少都得轮上一次。

相比之下，我们身边也有各式各样的忧郁，只不过区别在于，他们的忧郁是生活达到一定程度之后无所事事的忧郁，而我們则是生活永远达不到那种程度而不得不无奈绝望的忧郁。先不要说什么社会的自由民主、公民的平等权利，单是每天早上起来看到窗外雾蒙蒙的天气，就足够让人精神不振了。更不要提餐桌上的食物、路上的交通状况、与时俱进的房价、上网还需不断更新办法翻墙的种种麻烦……没有一样，是可以让人心情舒畅的。

也许你可以说，生活就是如此，不能改变它的话，那就适应它。即便身边全是毒气，也可以放声大笑，毕竟，你抱怨你骂街你哭泣，也动不了这个社会分毫。这话说得没错，只是这样的持续笑容需要多么强大的内心啊，一天两天可以，眼见着自身所处环境一天天糟糕下去，脸上还挂着我自横刀向天笑的豪迈，实在是疲倦又不免滑稽。

其实不想谈这些的，难得看到一部佳片，讨论一下导演绝美的镜头语言和演员爆发性的演技，讨论一下片子里入木三分的心理描写和人性挣扎，该是多么虚渺快乐的事情。把这样的一种休闲，硬生生变成对社会对体制的不满控诉，恐怕很煞风景，甚至被导演本尊知道的话，也会感到不受尊重吧。可是，现在讨论什么事情可以避开现实呢？即便我想说自己内心应对忧郁的办法，也不得不提及，这忧郁本身形成的原因——它除了生发于对人生意义的虚无的思考之外，还要加上一条，对现世生活如何选择。是收拾行李一走了之，还是打起精神为有可能好一点更有可能你在其中毫无作用的未来打拼下去？而就在这些思考过程中，各种令人忧郁的因素又层出不穷强压上来了。

至于应对的办法，宗教信仰或者是一种，有缘进入此门的人们是多么幸运。片中世界末日的来临也是一种。姐姐终日惶惶，在突如其来的毁灭面前失声痛哭；妹妹却只是同情地看着她的失态，作为忧郁症患者，她早已在精神世界中体会到太多次末日的感觉了。在末日来临之际，无论如何费尽心力寻找解脱之道，最终的结局都是一样，这样向死而生的设想，大概也能给人一些面对当下的勇气吧。那么，在信仰之门前不得入的人们，好在，2012就要到了。