穿越海螺迷宫

扭腰客

古希腊神话中，代达罗斯用一根丝线拴住一只准备穿越海螺的蚂蚁，而在海螺的出口处用蜂蜜来引诱这只蚂蚁，从而很快找到了海螺迷宫的出口。而法国学者雅克·阿达利曾总结：我们这个现代世界的特征正在返回古希腊迷宫时代。诚然，现代各种公路铁路、空海航线、宽带光纤甚至人际关系，各种音乐绘画、文学科学，甚至电视电影，都或多或少呈现出古文明中宗教与神话对海螺、牵牛花、城邦建筑以及女性子宫的探索。而于读者来说，张大春这一套信息量巨大、随手一翻就活色生香的《城邦暴力团》，无疑也是一座海螺迷宫。

张大春写小说的本事，是没有人怀疑的。可是张大春为什么要写武侠？我们是不缺武侠的。往前有金庸古龙黄易，现在网络兴起，各种魔幻武侠、穿越武侠又比比皆是。北大有那么几个教授，松松口研究了一下金庸，已经被骂得狗血淋头，这“武侠”的水，就更没几个人敢趟了。可沉下心来翻看了一两章，马上推倒了最初的质疑：我们又是很缺武侠的。起码张大春这种“武侠”，是我们前所未见的。

总有人拿张大春的小说写法说事儿，各种批评中频率最高的一个词：炫技。这种书袋满篇、典故遍地的写法，其实最容易招来非议。叫板的人梗着脖子：他张大春又不是卡尔维诺、艾柯、博尔赫斯，凭什么这么写？乍一看是挑衅，实则在叫板中将他与大师相比，早已暗含褒扬。

陈丹青就十分赞赏张大春，说他既有传统又十分现代。确实，看他在书里八卦淞沪抗战、桐油借款、黄金运台等近现代秘闻，宣讲各种国学典故、江湖段子，实在过瘾。他似乎是将《城邦暴力团》当做一部词典来编纂。你完全可以像查词典一样去读，按次序分门别类来看也好，随手乱翻颠倒错乱也好。你读的次数越多，也就越容易发现其中的乐趣。

以往武侠小说主人公，要么是失意落魄的情种，要么是背井离乡的异人，历经苦难与屈辱，机缘巧合，成就传奇。张大春也没有刻意跳出这个模式，只是他笔下的一个个人物，无论是孙小六，还是万老爷子，瞧着实在并不很像“武侠”。不知道他是不是故意这么写，反正一番城邦暴力，一番觥筹交错，读者接着理所当然要期待一番酣畅淋漓，可是最后却发现，张大春居然把终结故事的权力还给了读者。他压根也不想写一部五十五万字的大团圆，他可是职业小说家，太了解读者了。他知道：只有创伤与失败的传奇，才能引起世人窥视时的快感。

王家卫在他的电影里说：人，最大的烦恼就是记性太好。而遗忘过去的途径无外乎两种——顿出与渐出。顿出就是与过去一刀两断，虽然残忍，却干净利索。渐出则是依靠时间，在漫长的岁月中让伤口慢慢愈合。我们绝大多数人都是渐出的那种。我们只是偶尔会想起自己过去曾经为之烦躁的童年，为之痛苦的爱情，甚至是为之牺牲的时代。纠结于当下的现在的各種忙碌、欲望和焦虑中，我们就像海螺里迷路的蚂蚁。

张大春一定有感于当代人群浑浑噩噩的生活状态，所以他这样说：“小说家不是一辈子就写故事给人看，最重要的是：我怎么帮助我这一代人，捡回被集体糟蹋掉的训练及教养。”不读历史，一个人的知识再丰富也是乱的。身为岛上的第二代“外省人”，张大春身上似乎天然地有一种对往事与历史的尊敬。于是看他在现时代挥舞着一支旧笔，借武侠的外壳淘洗历史，用满篇的历史做主线，用情怀与修养做蜂蜜，悄然拨开茫茫长夜里这一团团繁复的烟雾，将我们引出迷宫。

中国近代有无数伟大和惨痛的事件，有无数悲壮和荒唐的传奇，却从没有一个作家有机会、有能力、有意志，去写一本完整的、神圣的，可以代表一个民族良知和情怀的巨著。有故事的人再也不愿意动笔，没故事的人却在狂吹牛皮。也许这不是文人的错，更不是文学的错，只能归咎于时势残酷、人性脆弱。我不能违心地说《城邦暴力团》就是一部中国百年未有过的历史与人性的巨著，那太虚伪了。可是我很感激张大春，他用五十五万字做了一次有趣的尝试。

很高兴能够在《城邦暴力团》的迷宫里做梦、幻想、颠倒、迷失，并且最终成为一只走出海螺的蚂蚁，这感觉真的很好。▲