冬澡

胡展奋

春节前的上海，几乎天天零度。零度的天，又最怕雨夹雪，那雨雪不大，阴恻恻地裹着钢刺和冰屑，毒毒地往你脸颊、胁下、颈下、腋下和裆中央乱刺，无论地铁、轻轨还是的士、公交，或者办公室、大卖场、卧室……到处都是湿嗒嗒、湿嗒嗒、整个城市裹着一条冰毯。首先是你的被窝完了。你不可能不开窗换气。但是一开窗，大团的冷雾就像恐怖片的鬼雾一样一拥而入，空调制热，素称无力，没有阳光，水仙花萎靡，衣服、书籍、食物甚至内衣和袜子……到处是冰冷的潮湿，冰冷的黏乎乎，冬日养生，中医最忌“寒湿”，民间除寒湿，最常见的就是热水澡除垢，问题是去医院看看，多的就是感冒病人，一问还大都是冒着零度洗热澡的，不禁暗叹何必。按照“大象无形，大音稀声”的逻辑，“大洁者”似乎应该就是不浴的了，可惜这样的逻辑，世人万万不肯接受。

真正的干净我以为是“心净”。释迦牟尼在尼连禅河边苦修六年，彻悟前才洗了一次澡，六年洗一次，洗完就顿悟，那是圣人。达摩祖师面壁九年，乌鸦做窝，蟋蟀打洞，眼见得不洗澡的时间更长，身上的虱子应该密得鱼鳞一般，又有谁诟病他不洁？大洁不浴，佛的躯壳其实也是“按揭”来的，借来普度众生的，本来无一物，还在乎惹尘埃？

对付上海的冬天和感冒，我的支招亦是不洗澡，当然不敢效颦佛陀，追究根本实乃“虚”、“懒”使然。

“虚”是心虚。年轻时瘦得要命，像阿Q忌“光”一样忌那个“瘦”字，三十年前，一般家庭哪有条件洗澡，要洗就去公共浴室（沪称“混堂”），去了就要当众脱光，脱光就像吸血鬼一样，两胁像搓板，怕人嘲笑，干脆不去。久而久之也就懒成了习惯，巅峰时大伏天也不洗澡，并且不以为羞，振振有辞地说，王安石很少洗澡，鲁迅亦然，洗一次脚必收录于日记（有新说那是鲁迅的暗语），可丝毫未见影响他们的伟大。

为此不知和老妈吵过多少次，偶尔洗一次澡，家里不啻是盛大的节日，竟然出现一拥而上替我擦老垢的场面。

不过不是我大言不惭，我这个人当年还真干净，难得洗澡，老垢也没有成条成摞，原因可能是太瘦，实在没有什么油料可调拨的，其次是二十岁之前性格内向安静，一天也难得说一句话，大热天也不出汗，冷血类。

我的剧变发生在二十岁以后去了安徽，山沟里整天和“地痞流氓”混在一起，烟也抽了，酒也酗了，喉咙也粗了，脏话也多了，偶尔洗澡也不忌讳那个“瘦”字了，谁说我“排”，我干脆双手按在肋骨上，跳翘脚舞，高仿俄罗斯手风琴名曲《马刀舞》状，一阵哄笑后再也没人取笑我了。

后来认识了国医大师裘沛然，立即引为知己，因为此老冬天基本不洗澡，且有理论依据，常常在寒湿的环境中沐浴，曰“湿胜则伤筋，筋伤则痿痹”。男人，只须要害处天天过热水，则不生痔疮，可矣。

但是彻底的改观还是婚后。老婆简直比热带鸟类还喜欢洗澡，嫁给我以后发现我居然可以长期不浴而安之若素，简直禽兽不如，大惊以后决意对我洗脑，当然我也不是泥捏的，常常抬出大人物的蓬头垢面来反洗脑，以为她会被唬住，偏她根本不买账，尤其怀疑达摩面壁的故事是我编造的，于是唇枪舌剑，长期胶着，但是到底架不住她整天唠叨、协商、威胁，并辅以“浴者有奖”的措施，慢慢地毕竟积小败为大败，夏秋两季基本天天洗澡了。

常常悲凉，一个看上去很桀骜的男人就这样被洗了，枕边风紧，花前春软，河东狮吼，水滴石穿，女人，还不是盐酸吗。

但是，我毕竟还是守住了一块，那就是冬天（摄氏10度以下）决不轻言洗澡，理由就是容易感冒，取暖灯开着也没有用。一旦因洗澡而感冒，我就咆哮，让这个女人惶恐很长一段时间。没听过中医理论吗，频浴者伤筋，隆冬尤甚。

想想春秋两季的斩获，老婆也就算了。

如是，上海的冬天越操蛋，我就越拒绝着洗澡，至少摄氏10度以下能像达摩老祖，像王安石、魯迅们一样逍遥自在。

拒不冬澡真男人。这一点家里的女人应该拎清。▲