一海之隔的英爱情仇

曾飚

抢在奥巴马5月23日到爱尔兰中部小镇“寻根”之前，刚刚过完85岁生日并操办了皇孙大婚的英女王伊丽莎白二世于5月17日着一袭绿色风衣到访爱尔兰。之后4天里，她在都柏林参观埋葬“反英独立斗争”烈士的纪念花园，造访91年前英军杀死13名观众和1名球员的克罗克体育馆，出席主要纪念一战中为英帝国牺牲的近5万名爱尔兰士兵的追悼仪式，并在都柏林城堡的国宴上对着爱尔兰总理恩达·肯尼和英国首相卡梅伦发表此行唯一演讲，称“永远忘不了那些死去的人们及其家庭”，此后还一路南下，访问爱尔兰国家马场、基尔代尔等地。

百年后的来访

伊丽莎白二世是100年来首位到访爱尔兰的英国国王。1911年，她的祖父乔治五世在登基次年就出访都柏林，当年的报道是“欢迎的人群排出了7英里（11.2公里）长”。这也许是媒体的渲染，也许是雷雨前的高温，因为5年后，爱尔兰人就发动了旨在寻求独立的“复活节起义”。起义被镇压，但在一战后的1921年，英国被迫允许爱南部26郡成立“自由邦”。这之后，爱尔兰与英国渐行渐远：1937年，爱尔兰成立共和国，并在二战期间保持中立；1948年爱尔兰脱离英联邦，此后成就了“凯尔特虎”经济奇迹，政治上则继续支持北爱独立运动。

爱尔兰是个隐藏在大西洋深处的岛屿，约有两个半台湾岛大，经济和人口集中在南部和东部面对不列颠岛的海岸带上。其东北一角，通称北爱尔兰（首府贝尔法斯特）——如今英国的全称还是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。北爱问题拖累了英爱关系，在1937年到1998年期间，爱尔兰宪法宣布对北爱拥有主权。活跃在北爱的爱尔兰共和军依托“祖国”的支持，持续挑战着英国主权。直到1998年各方达成《北爱和平协议》，英爱关系才逐步走向正常化。

去年11月，英国政府宣布对深陷债务危机的爱尔兰、也是其最大贸易伙伴之一提供至少70亿英镑的援助贷款。今年2月，爱尔兰统一党在大选中击败执政24年的共和党，与工党联合执政。尽管反英情绪几乎是爱尔兰的“政治正确”，但危机当前需要向英国靠拢是各党新共识。在即将届满离任的爱尔兰总统玛丽·麦卡利斯夫人邀请下，英女王同意对这个一海之隔的前属地进行国事访问。对于英女王的来访，爱尔兰执政党与最大反对党都热情以待。而在英女王的国宴演讲中，也可感受到含蓄的王室道歉的意味，这也为女王赢得了隆重的赞扬。

历史上的爱尔兰，曾经是英国与欧陆关系中的一个不稳定因素，而今天的爱尔兰，对英国的全球战略基本上没什么影响。不过，对于年轻的温莎王室来说，访问爱尔兰是一个巨大的公关机会，象征着英国王室的开明与进步。毕竟，英爱关系中最深的仇恨发生在20世纪以前。

仇恨的来源

今天，也许在外界看来，英国人与爱尔兰人没什么区别。你所知道的英语作家，其实很多是爱尔兰裔，比如王尔德、肖伯纳、贝克特等。如果你去都柏林，满眼是爱德华七世（维多利亚女王之子）时代的建筑；路人都说英语，只在少数老城区，你才能听到一点爱尔兰语（盖尔语）的声音。但实际上，爱尔兰人属于凯尔特文化圈，凯尔特人曾经是英格兰的土著，但盎格鲁-撒克逊人取代了他们。今天爱尔兰官方主要用英语，但是在19世纪中叶之前，盖尔语才是爱尔兰人的母语，只不过19世纪的大饥荒和英国人系统的教育改革，使得盖尔语逐渐消亡。

在英格兰崛起之前，爱尔兰和不列颠遭受同样的北欧维京人、欧洲大陆诺曼人的侵略；在这两个岛内部，都发展出了一套类似的封建制度。然而，中世纪中期英格兰的崛起，打破了这两个岛之间的势力平衡。1167年，英国国王亨利二世得到当时英裔罗马教皇允许，派遣诺曼贵族为主力的军队，占领爱尔兰岛，借口是爱尔兰人的信仰（属于天主教体系）有违罗马教廷。亨利二世设立“爱尔兰伯爵”，作为给自己子女的封号，从此这两座岛屿的命运就联系在一起。

对爱尔兰独立派来说，1541年亨利八世的征服是对他们的第一次重大打击。亨利八世把爱尔兰升格为王国，自己出任国王。与罗马教廷决裂的他，打击爱尔兰的天主教势力，剥夺他们的财富。由于爱尔兰独立派与天主教国家西班牙、法国结成反英联盟，伊丽莎白一世和詹姆斯一世索性让大批英国新教徒到爱尔兰殖民，同时禁止爱尔兰天主教徒担任公职、进入军队。

到了17世纪，英爱关系进入了最血腥阶段。此时的英国发生着剧烈的政治变革，伴随着英国议会和英国王室中天主教徒之争，爱尔兰的立场左右摇摆。每次站错队，都会招致灾难。议会军领袖“护国公”克伦威尔对爱尔兰的征服最为残酷，使得1/3的爱尔兰人或死亡或被流放。克伦威尔死后，英国通过光荣革命迎来了信奉新教的威廉三世，然而，爱尔兰选择了威廉的岳父、试图复辟天主教的詹姆斯二世，又一次站在了英国的对立面。很快，反抗再次失败。

整个18世纪，英国在爱尔兰所做的就是彻底铲除天主教的影响力。这也波及那些在爱尔兰长期定居的英国人或者英国化了的爱尔兰人。他们从对英贸易中受惠，通过政治妥协，为爱尔兰赢得了独立性极大的议会，但是这个议会是禁止他们的天主教徒邻居参与的，后者为此进行的抗争很快被血腥镇压。到1800年，英国和爱尔兰议会签订了《联合协议》，诞生了“大不列颠及爱尔兰联合王国”。在这个王国里面，爱尔兰人的抗争被纳入了议会斗争的轨道。比如出生在都柏林的英国人威灵顿公爵，作为打败拿破仑的民族英雄，在英爱两个民族中间斡旋；而一位叫丹尼尔·奥康纳的爱尔兰精英，进入了英国西敏寺议会，并且为天主教徒争取权力。

在这个联合并存的时代里，一场大饥荒改变了一切。1845~1849年的大饥荒，使得爱尔兰人口锐减400多万，少了一半，而英国政府依然坚持爱尔兰把粮食出口给英国本土，这无异于一场人祸，点燃了爱尔兰人的独立激情，很快第一次世界大战给了爱尔兰人一个历史性机遇。

死结还未解开

英国在殖民时代及以前，王权在逐步削弱，但王国政府依然是一个残酷的政权。它对爱尔兰的殖民统治，以经济掠夺为主。进入19世纪之后，英国内部改革慢慢展开，人权、民主等新型政治理念逐渐落实到日常制度中来，而这样的理念和制度，给予爱尔兰更多的政治选择，最终帮助它赢得了独立。然而，长达千年的历史恩怨，又使爱尔兰成为不列颠岛最远的邻居。

从地缘政治来说，爱尔兰对于英国崛起的价值并不大。在中世纪，爱尔兰的土地，可以为英国提供粮食，仅此而已。英国从亨利八世开始进入殖民时代后，爱尔兰更被边缘化，并不能帮英国在欧洲谈判桌上争取对殖民利益的确认。相反，爱尔兰的天主教传统，时常使其成为欧陆的反英基地。

英国对爱尔兰的征服与失败，演绎了近1000年，在最后的150年里，大规模的武力和屠杀被政治对话取代。1919~1921年的爱尔兰独立战争，其实是一场游击战，英国损失了700多人（其中英国士兵261人，其他为爱尔兰本地亲英武装），而爱尔兰共和派只损失了550人。

对于一个最短地缘距离仅有11海里的国家，衰弱但尚未崩溃的大英帝国最终选择了放弃，而不是长期持有，可见地缘远近未必是统一与否的最关键因素。经过了大半个世纪的疏远，英国官方第一个正式向爱尔兰道歉的，是时任首相的布莱尔。也正是布莱尔的道歉，为1998年复活节前夕的《北爱和平协议》奠定了基础，使得爱尔兰于1999年底修改宪法，取消了有关要求北爱领土主权的条款。与此同时，新工党推行的“分权运动”将中央政府的权力更多下放到统一势力略占上风的北爱尔兰，以加强对北爱地区的共和派分子的安抚，弱化极端势力。

爱尔兰人口只有450万，幅员狭窄，但却是英国产品最大的进口国之一，5%的英国产品销往爱尔兰，远远超过英国与新兴经济体的贸易量。在英国的北爱地区，有3/5的产品销往爱尔兰，在北爱四大银行中，爱尔兰的银行有两家。这也是去年英国政府慷慨允诺，帮助爱尔兰对付债务危机的原因。当然，通常在保守党执政的时候，英国蕴含分裂意识的地区，仇英情绪会加强；经济衰退，更会加剧这种情绪。英国保守党与自民党联合执政一年多来，北爱地区已经出现了两起袭击当地英国驻军和警察的事件。此次英女王到访爱尔兰前夕，争取北爱独立的爱尔兰共和军被发现购入导弹及火箭发射器等军火，说明这个绵延千年的死结还未彻底解开。