郑国强
18号是你23岁的生日,接下来这一年你也即将大学毕业,走上工作岗位,爸爸有些话想送给你。
先说一些一直以来你可能不知道的事。
在你四五岁的时候,你特喜欢把小鸡鸡往插座里塞。当时真把你妈吓坏了,她把你能够到的插座全部用胶带封上。我弄了个打火器电了一下你的手背,并严肃地告诉你,把小鸡鸡插进插孔里比这要火凶(厉害)一万倍。
你一定有印象,在你上初一时,晚饭后,我把性书(《金赛性学报告》)放在桌上叫你拿回房间看。
当时你十分难为情地低下了头。
后来我看到《钱江晚报》采访你,你回忆这事时说,其实你是装的,你六年级暑假就看过这书了。
我要告诉你,儿子,其实爸妈也是装的。
你知道为什么爸爸要在那个时候给你看那本书吗?是你妈看到你画“地图”的内裤,我们商量着是时候对你进行性教育了。
所以,以后你工作了千万要记住,大人的心思你是看不透的,别老以为自己灵光(聪明),别人都是老嗨(傻子)。人犯嗨(傻)的时候,往往自己不知道。
还有你高一或者高二那年(我记不清了),有一次你妈整理你抽屉,翻出了避孕套,又把你妈吓坏了。问我,这该怎么办?
我说,检查下生产日期,放到抽屉最上面来。
爸爸这么做就是想委婉地告诉你,你干的坏事爸妈都是知道的,所以没有照样放回原处。爸爸主张你成年后再有性行为,但如果已经发生了,爸爸也不反对,你能用避孕套,爸爸很欣慰,这说明我们家性教育是很成功的。
从小到大,对于你的爱好,爸爸从不干涉
小学前你酷爱打麻将。你妈反对,我却赞同。我觉得打麻将不仅让你很早学会了数数、加减和识字,而且还让你分清左右,大大开发了你的智力。后来你学国际象棋,你妈不同意,觉得应该学画画。你淘气,没去学画画,却摸到文化宫打台球。被你妈发现了,你妈很生气,叫我去台球馆拎你回来。你妈不高兴,觉得打台球是小混混的运动,还不如让你去学国际象棋。
爸爸知道丁俊晖以后,才悟过来原来打台球还能这么出息。如果时间能倒流,我愿意做一次丁爸爸,就算你成不了丁俊晖,爸爸也认了。反倒现在,我心里老觉得是不是一个台球神童砸自己手上了?
你下国际象棋,半年后就拿了丽水市第一。爸爸很惊讶,觉得这次得吸取教训,好好培养你下棋。结果不知道为什么,你自己不要下了。虽然爸爸不知道你为什么不愿意继续下,但是我觉得,既然你不愿意了,逼你也没意思。
如果国际象棋这事,我还能说服你妈的话,那么你休学写小说这事,真的引起了激烈的家庭矛盾。
关于你休学写小说这事的成败得失
有代沟,这很正常。你妈当初听到你不想读书想写小说,快疯了,骂你长这么大就没一次让她省心过。也骂我,都是我不闻不问纵容你自由发展给惯的。她觉得,小说什么时候都能写,但读书是不能停的,一旦休学在社会上混一年,就直接成小混混,不会回去读书了。就算回去读书,肯定静不下心来学习,更不会考上大学。
我说,我相信你会的,因为你向爸爸承诺过只需要一年时间实现自己的理想,然后乖乖回去上课。
这个承诺的代价是我赌上了跟你妈的婚姻。你妈当时知道我支持你休学,闹着跟我离婚,爸爸压力很大。当然庆幸的是,你最后遵守了自己的承诺,用实际行动证明你没有变成小混混,还是考上了大学。
你当时质问你妈,为什么不尊重你的理想?你现在长大了,再回过头来换位想一想,我们俩尊重过你妈的理想吗?
我跟你妈结婚的时候,我问过你妈的理想,你妈说,赚钱好好过日子呗,讲什么理想。你妈就是这么传统现实的小女人,干的活是相夫教子,把自己的个人价值依附在家庭上。作为一个独立的个体,她很可悲;但作为妻子和母亲,她很伟大。她只希望你能好好读书,考上好大学,找到好工作,娶个好老婆,然后生个胖儿子,她再接着为她的孙子操心。这就是她全部的理想。而你休学后,让她在一堆中年妇女们吹自家儿子考了第几名时一点都插不上话。她觉得很没面子。她就是那种活在别人眼里的人,她是很累,但她一把年纪了,难不成我俩还忍心强迫她改改价值观吗?
爸爸很理解你,休学那一年,你妈整天的唠叨和长辈们苦口婆心的劝说让你很烦躁,压力很大。不过爸爸不后悔。
因为我觉得这对你的人生来说,是一次很好的教育。它让你明白在这个世俗的社会,坚守理想的代价不仅仅需要一个人,还需要一群人共同承担。
爸爸可以毫不脸红地说,是爸爸的强大支撑了你实现理想。
我希望你以后也能成为这样的爸爸。
坚持理想
爸爸之所以能理解你,懂你那句“很多理想年轻的时候不坚持,老了就力不从心了”,是因为爸爸就是活生生的力不从心的例子。
我29岁娶你妈,30岁生了你。结婚的时候,住的房子是你妈单位分的,工资你妈是我的4倍。我技校毕业,但不会修车不会开车,只会拍照。因为穷,当时家里的姐妹甚至你奶奶都看不起爸爸,认为爸爸不务正业,拍照发不了大财。
在一群用钱来衡量人生价值的老嗨(傻子)面前,我懒得搭理他们,活在自己的世界里。靠着120块的海鸥照相机,爸爸拍出了这辈子最优秀的作品,在国内外拿奖,真的养活了自己。
直到碰到你妈,有了你以后,我知道光养活自己是不够的,还得养家。虽然你妈丝毫不介意她赚钱养家,但是我介意。爸爸没有抵挡住世俗的诱惑,妥协了,后来放下了照相机开舞厅、开冷饮店、开餐馆,我安慰自己,赚了钱还可以回来继续实现理想。
但是爸爸低估了钱的力量。
钱让我们住进了大房子,钱让别人看得起我们,同样,钱也糟蹋了爸爸最好的年华。爸爸曾经一度钻进钱眼里,除了赚钱,对别的一点都不感兴趣。等到后来觉得赚够了钱,该去重新拾起理想的时候,我悲哀地发现,已经找不到感觉了。我觉得自己很失败,难道我这一辈子勤勤恳恳努力下来就只是为了让当年的海鸥变成现在的尼康吗?就是为了当年睡街头拍照变成现在住高档酒店去拍领导开会吗?
爸爸给你取名叫郑艺,就是希望你以后搞艺术。
在这个社会,理想太容易妥协,欲望太容易放大。
当你姨妈听说你大学学的专业是小学教育时,很不屑地说:当小学老师能赚几个钱?还不如跟着她开店倒房子。你很幼稚地说:赚钱不是我的理想。当你妈说你文笔很好,应该努力进入党政机关工作,考公务员当秘书的时候,你很无奈地说:《人民日报》和新华社的文章我写不来。我听了哈哈大笑。
爸爸不理解为什么你会喜欢小学老师这个工作,不过爸爸喜欢看到你投入到自己喜欢的事情中去,并过得快快乐乐。
不是所有妥协都是失败,有时候妥协是为了更大的坚持。试想,如果你只是一个一线的小学老师,你最多只能改变一个班的孩子。但如果你是一个校长,一个教育局局长,自己办所学校,你想一想会不会造福更多孩子呢?
当然,爸爸不要求你二十几岁就明白这些道理。如果一个人从20岁就开始妥协,做自己不喜欢的事只为了一心往上爬,那么到了爸爸这个年纪的时候,他绝对妥协成了混蛋。
为什么很多人一听到理想主义的生活,连试都没有试过就断定自己做不到呢?甚至还要打击试图这么做的人,不知为什么,爸爸一不小心就成了这样的人。
爸爸知错就改,现在衷心希望你理想主义地活一辈子,如果将来你妥协了,千万别以妥协为荣,也别给自己的妥协找借口,要懂得鄙视自己。
只有不断鄙视妥协的自己,才能坚守住做人的原则。只有不断反省梦想的价值,才不会让暂时的妥协变成永远的放弃。
唠唠叨叨写了一沓,最后还得肉麻一下,你是爸爸的骄傲。
(冯远摘自《羊城晚报》2011年2月12日,喻 梁图)