霍金的大学时代

〔英〕迈克尔·怀特 约翰·格里宾

“痛苦”的大一新生

尽管牛津有许多吸引人的地方，但据说霍金在牛津第一年的生活是很痛苦的，这年他的中学同学和亲近的朋友中没有一个和他一起上大学的。

做作业是一件令人厌倦的事。霍金在解答导师布置的任何物理或数学问题时很少遇到困难，由于不必费神就能轻易解答，他在精神上就处于低落的状态。

在第一年的学习中，霍金只上数学课和数学方面的辅导课，也只参加学院主持的数学考试。因为他的导师坦率地说，第一年的物理学课程比中学的高级课程内容多不了多少，对霍金的用处有限。

有一位曾和霍金一起参加个别辅导的同学，回忆起一件他印象很深的事情。一次，导师布置了一些题目，要在下一次辅导时讨论，小组内除了霍金外没有人能做出这些题目。霍金论证了一条特难的定理，导师看了他的作业后留下很深的印象，对他表示赞赏后把作业还给了他。霍金没有丝毫的骄傲自大，他只是拿回作业，将它揉作一团，抛到了教室角落的废纸篓里。后来个别辅导小组的另一个学生说：“如果我能在一年内论证出这条定理的话，我一定会将自己的成果保存下来留作纪念！”

另一件事也涉及辅导课。导师为组内的4个学生留了一系列题目，要他们在下个星期完成。在要进行讨论的那天上午，其中3个学生在公共休息室遇见了霍金，他正低着头读一本科幻小说。

“你觉得这些题目怎么样，斯蒂芬？”一个学生问。

“噢，我还没做呢。”霍金回答。

“你最好做一下，”他的朋友说，“我们3个上星期一直在做这些题目，只解出其中的一道。”

后来在去上辅导课的路上，他们又遇见了霍金，并问他题目解得怎样了。“噢，”他说，“我时间不够，只解出了其中的9道。”

霍金几乎不做笔记，只有几本教科书。事实上他在所学的领域内已经太领先，他不相信许多标准教科书上讲的内容。

尽管他对学业持一种懒洋洋的态度，但他和导师伯曼博士的关系还是很好。他有时也到位于班伯时街的伯曼家去喝茶。夏天的时候，伯曼一家在后院草坪上举行聚会，他们一起吃草莓和打棒球。伯曼博士的妻子莫琳特别喜欢这位怪僻的年轻学生，她的丈夫对他评价很高，认为他是一位物理学家。霍金来喝茶时常早到一些，询问莫琳他该买些什么好书，她指导他要以高品位的文学书来补充他阅读方面的不足。

霍金不够努力，但这似乎并没有妨碍他在物理学方面的进展。作为一个享受奖学金的学生，他必须在第二年年末竞争大学的物理奖，他同年级其他学物理的学生也都竞争这一奖项。他只付出最少的努力就得到了最高奖，并得到了一张价值50英镑的购书礼券。

鲁莽的舵手

保持自己的学业优秀并和伯曼博士关系良好是一回事，而克服日益增加的对这一切感到厌烦的情绪又是另一回事。

此时霍金可能有抑郁症。幸运的是，在第二年他发现了一件有助于稳定自己情绪的有趣的事。他开始划船。划船是牛津和剑桥的老传统，可以追溯到几个世纪之前。每年两个大学间都举办划船比赛，那些划桨能手大显身手，他们在一年中花不少时间参加院际的比赛和训练。

划船要求献身精神和投入，这也是它在大学里风行的真正原因。而对霍金来说，这可以很好地缓解大学生活给他带来的无聊和厌倦。

划船是一种极其耗费体力的运动，划桨手必须体格非常强壮，但对一个优秀划船队来说还有一个基本的要素——一个好舵手或“船长”。

霍金很适合当舵手，他体重轻，不会使船负重太大；他的嗓门大，划船时喊的口令全船都听得清；另外他守纪律，训练从不缺席。霍金的划船教练是诺曼·迪克斯，他在大学学院划船俱乐部里已待了几十年。他回忆说霍金是一个称职的舵手，但对成为冠军从不感兴趣。他猜想这位舵手对此不感兴趣的原因在于，争取得冠军就有些过于认真，整个事情也变得少有乐趣。

迪克斯回忆，霍金是一个鲁莽的年轻人，他在水上指挥时从一开始就养成了蛮干的作风。许多次他的八桨划船回来时船被撞坏，桨被损坏，因为他要他的队员通过不能通过的狭窄航道，所以就遭了殃。迪克斯从不相信霍金说的话：“在路上碰到了意外。”

“这多半是，”迪克斯说，“我可以肯定，他人坐在船尾，但思想已经飞出云外，在考虑他的数学公式。”

霍金在第一学年中不适应环境，感到孤独，也想减轻自己无聊的心绪。划船俱乐部使这位19岁的男孩走出了自我，给他一个机会融入大学的群体中。

给我评一等，我去剑桥；给我评二等，我留在牛津

霍金到牛津大学不到3年，最后一次考试来临了。霍金再次面临挑战，他突然发现自己本可以对这最后一次考试做好较充分的准备。

伯曼博士知道，霍金低估了期末考试的难度。最后一次考试是3年学习的焦点所在。霍金曾经作过计算，他在牛津的3年学习期间，花在学习上的时间一共约1000小时，平均每天一小时——这不能应付困难的期末考试。

霍金定了一个策略。由于参加考试者可以从每张试卷中选择题目来做，并且选择余地较大，所以他决定只回答那些理论物理的题目，而对那些需要详细事实知识的问题置之不顾。但是，另外一个问题又使事情变复杂了。他已申请去剑桥攻读宇宙学的博士学位，想在当时英国最杰出的天文学家弗雷德·霍伊尔指导下深造。问题是要让剑桥大学录取，他必须获得第一等的荣誉学位，这种学位要求在牛津取得最高资格证书。

最后一次考试前一晚，霍金感到很恐慌，他整夜翻来覆去睡不着。早上霍金和所有考生一样按惯例穿上单调的黑礼服和白衬衫，戴上蝶形领结，睡眼惺忪忐忑不安地离开房间，沿着大街走向没多远的考试大厅。街上几百个学生穿着同样的衣服沿着人行道向前走着，有些学生胳膊下紧紧夹着书本，另一些学生在进入考试大厅前拼命地吸着最后一支烟。

考试大厅似乎也在竭尽所能吓唬学生：高高的天花板，巨大的枝形吊灯从半空中垂下，一排排僵硬的木头桌椅。监考人员从这排走到那排，注视着姿态各异的学生——有的眼睛盯着天花板或半空中，牙齿咬着钢笔，有的全神贯注俯身伏在草稿纸上，有些昏昏欲睡。当考卷放在霍金面前时，他有些清醒了，并马上按他的计划只回答理论性试题。

考试结束后，霍金和其他同年级学生一起走出去庆贺。他们拿着瓶子狂饮香槟酒，并把香槟酒喷向夏日的天空，一大群学生使大街上的交通阻塞。经过一段时间的焦急等待，考试结果公布了，霍金处于第一等和第二等之间，他将不得不面对一场口试，由各主考官亲自进行一次面试。

他很清楚自己在大学里的形象。他被人们看做一个差劲的学生，不爱整洁，似乎有些懒散，对喝酒更感兴趣，喜欢玩而不喜欢认真学习。但他低估了人们对他才能的高度评价。在面试中，霍金的表现完全反映了他实事求是的态度，同时这也挽救了他未来的职业生涯。主考官要霍金告诉考试委员会，他对未来有什么计划。

他说：“如果你们给我评一等，我去剑桥；给我评二等，我留在牛津，所以我希望你们给我一等。”

考官们这样做了。

（快乐无限摘自上海译文出版社《斯蒂芬·霍金传》一书）