西夏旅馆：时间中的连锁店

贾 勤

骆以军 著 《西夏旅馆》广西师范大学出版社 2011

天地者，万物之逆旅。

——李白《春夜宴从弟桃李园序》

离开旅馆的人不会再回来。

——骆以军《西夏旅馆》

再见就是祝福的意思。

——辛笛《再见，蓝马店》

不要被事物本身的秘密所吸引，要寻找秘密与事物之间的更为广泛的联系，寻找我与它们的关系，寻找、确认属于自我的奇迹，扩大我的影响，找到我的回声，从一切生命的象征中确认彼此的界限，从任意一颗星体中看到我的进退（它们会以旋转的速度和力量给出暗示与依据）。一切你所看到的本质恰恰只是现象，何必执着于“看”。或者相反，主体对看的不舍，是在否定所谓的本质，并无本质，本质只是主体的追加，它在永恒的流动中落空，主体无法从头开始，本质无法重新确认。

狄马 著 《每个人的故乡都在沦陷》新世界出版社 2011关注底层，关注民间，关注人的权利和尊严建设，是本书作者一以贯之的立场。方法上也主要倾向于逻辑和推理。目的在于推进一种思想，养成一种独立思考的能力和习惯。展示了大陆青年知识分子一种普遍寻求外域资源，完成文明转型的急切努力。全书文辞跳宕，风格尖锐，冷峻而不失华美，幽默而不失庄严，是血性文章而又不失清明理性。

心灵得到意外的满足之后转而不信任任何满足之物，心灵问题于是呈现。无论如何混乱，思绪背后总有一条清晰的线索，它不与任何事物相连，它拒绝延展伸缩，它不再满足于任何人的一生。就是这样，图尼克想。他要寻找的女人已经被未来满足、破坏、抛弃，此刻的幻影即证明她的到来，同时他也作出应有的反应，不再执迷于得到与目睹。男女之间可能的一切对话已经结束，剩下的只是人类世界独有的寂灭之惑。是时候了，她想，她已决定不在未来出现。——图尼克心中的完美爱人就此消失，仿佛要纪念一段无人行走的捷径，仿佛空气中曾经震颤的气流而今仍在震颤但也仅仅是震颤，此刻、今夜、旅馆或者西夏，无人相送无人行。

如同原始文件的任意命名，无论以后在这个文件中会写下什么，它都保持那个原名。此名即记忆的源头，即梦魇。修改此名的困难在于，文件正在使用中，你不能此刻关掉它动手脚。冗长、毫无节制的文件书写，乱码，盲目的复制，以及在书写中对命名的澄清，总之，欲盖弥彰，等你累了，躺下，那个原名总会以最快的速度抢在一切诉说与书写之前，浮在眼前。它是最初的书写，是第一滴血，是记忆本身的递进形式（光速的智能化）。图尼克血液中的记忆因此不能被重新命名，一如血中之盐，不能被进一步分解。

现代汉语中的图尼克，当代写作中的图尼克，华人文学中的图尼克，对抗人类遗忘经验的图尼克（Tunik）。呵，图尼克，忧伤如杀手。现代性写作不能全面展开的图尼克，古典写作无法操作的图尼克，面对众神呼唤，以沉沦与沉默作答并潜心于自创人类私言（文字）拒绝沟通、拒绝安慰、否定符号的浪漫象征与虚弱表白的图尼克。文字要作到脱影而出，从你开始。图尼克，一个真正的“影”的定义者，摧毁了历代影帝，譬如草船借箭，使那个仍然不属于人类的尚未明了的多雾的早晨有了承重的可能。呵，图尼克，你为我们演绎着人神分手前夜的剧烈场面，一个人心叵测的时代就要诞生。茫茫海上，人类载箭启航，带着争战的创伤与得逞愈行渐远，揭开了岛国政治的序幕。

色情号码：13611318311（24小时上门服务）。色情譬如带球过人，又一次越过了时间的边界，也只有在时间的边界上徘徊逡巡，才能挑逗起真正的情欲。一个拟定的临界点，即将引爆的性欲，一个落网的情色君子。她所默许的漫长时间，不再流动，事实上这段凝固的时间定格在每一个窥光者的脑海之中，此刻时差问题被取消了，勃起不需要顾及时差。那被许诺的时点仍在酣睡，而你图尼克，却早已醒来，如同醒来的伐木者，如同在某个制高点上醒来的登山者（同时也是制高点的定义者），如同暴露过早的赤裸裸的谬误谎言中的胜利者，其实未曾拨打过那个号码。呵，图尼克，一个纯粹的号码收集者，痴迷于数字与文字背后的可能与限定，道德的妄想症患者，全心全意的书写者，忍受赤贫，饱经风雨，只为保守一个众人皆知的秘密。——我是动物。24小时的生殖神话破灭了，肉体狂欢的理由破灭了，引导人物编织文明序言的可能破灭了。人与物，仍留在一个古老的年代，瞻望着一个更加古老的未来。刹那间，我仿佛反复拨打着一个无人接听的永远处于当下的业务电话。

耿占春 著 《沙上的卜辞》新世界出版社 2011一个严肃的写作者如何维护文本的洁净，在自身的语言机制内分泌出医治语言痼疾的抗体。重要的是“寻找一个想象的中心”，寻找那种本身即是一种“我思”的话语行为。无论是经验者还是它所触及的世界的表象，其奥秘丰富多义，每个人都只能以自己的方式去面临其中的难言之处。这时，一个人就面临着这样的写作：摆脱陈词滥调，进入秘密。

面对骆以军，我无法给出“旅馆之外”的任何细节描述。他的旅馆叙述成功的克服了辨别的可能。至大无外，我们只能被迫回到旅馆，发心阅读，那是一场肉搏。注定是无限的无字的阅读开始了。旅馆（宇宙）之内，如何演化成一个天然的文学环境，一个便于书写者生存的残酷世界，一个使写作本身变得无限而又避免了复制与毁灭的机制，我谨以这些问题维持我与作者骆以军先生之间的对话。

旅馆也是图书馆，但却是“单套染色体精液”，带着最初的信念来到毁灭的前沿。一入此馆，视天梦梦，无法自杀的图尼克被困其中，一生携带的镜子没有澄清任何一件小事。凝神自照，你无法写出一部被反复阅读的书或仅仅是某些句子，为什么写作收敛的如此之快？转眼之间，书写就成为了如此个人化的一种渺小的自我表白方式，书写之魅何时开始被解构？即使你能再造一套文字也无济于事，消失在书籍中的文字还少么？造文造字造爱造人，本身并无意义。没有任何一部书籍能够被反复阅读。武成三策欺人久，韦编三绝已无书。

Room41 “图尼克造字”并未给我带来想像中的已经发生的高潮。他给出的文字并未起到应有的作用，仅仅是作为小说的形式被最后利用了一次，一次次小角度射门（往往在比赛结束无力改变结局之前，仿佛没有高潮之后的夜半，疲倦的睡意中男女应对失调）。每一间房内的客人都已出走，勃起面对了无物之穴，喷溅的精液落入地上积水，仍由自己踩踏一过。旅馆之内，再无雌雄相对的可能，小说总要来到它伤感无力的结局，它不能给出一张意愿中的牌（红与黄皆可）。在这最后的空荡荡的Room之中，它不可能再有机会处罚任何人，偌大的球场只剩一个裁判有什么用？双方球员渺不可寻，渭城已远波声小。作者的权利被剥夺，这才是真正的写作之痛，为何不将一个故事扼杀在尿盆或摇篮之中。十月成形在多大意义上满足了死亡的意淫？生殖之梦、生殖器异化的道路如此漫长。必先利其器？不是么？进化、进化、进化，打回原型，只剩下一个“器”在那里，天理人欲，君子不器，大家在担心什么？争什么，慌什么，谁怕？谁卖良心谁先死，咱二人不能一杆子撑到底，遗憾么？肉身所能给出的有限空间我们忘了么？西夏旅馆，无穷串连努力的失败？散兵游勇，如何集中火力？出行万里，不见其敌，性别趋同，异质化灭，爱如何可能？脱胡入汉，瞒天过海，能事未毕，无有所成，图尼克的基因地图全部打开了，谁来击活那把虚拟的匕首（图穷匕现）？不再沉迷于文学的凭吊，完成一次绝对的指认与回车。