一个作家的证词——略 萨

时间：2011年6月14日上午

地点：上海外国语大学逸夫会堂

主办方：上海外国语大学

合作组织：北京塞万提斯学院、上海99网上书城

尊敬的校务委员会主席先生，尊敬的老师们，非常尊敬的易玛•冈萨雷斯女士，各位外交官先生们，女士们，先生们，各位亲爱的同学们，我首先想讲的话，当然是感谢上外能够有这样的热情来接待我，能够给我顾问教授这样的名义。当然，我希望能尽力，对得起这份尊重。在这里，我要向老师、院长以及我的各位同事表达感谢之词。

能够到这个地方来，到一所培养老师和未来笔译、口译以及专业人员的学校，这对一位西班牙作家来说，是非常令人感动的。这里所用的西班牙语，就是我写作的语言。而且，西班牙语国家的人是非常以这种语言为自豪的。它不但是能在五个大洲进行传播的语言，而且是全世界5亿人正在讲的语言。西班牙语就像一个传播器一样，传播了现代、现代化，而且传播传统非常悠久的文学、文化。在上百个作家中，在全世界不同的地方，以西班牙语进行创作的作家的故事，使得我们当代文学更加丰富。通过（这种）文化、文学（的传播），使得读者能面对现实的残酷以及梦想。在今天的讲座上，我想告诉大家的是其中一位作家的故事。

75年前，我出生在秘鲁南方的一个城市，叫阿列基帕市。我非常喜欢自己诞生的这个城市，因为它有很多的故事。我1岁的时候，就离开这个城市了，后来搬到玻利维亚去，我10岁之前都在那儿度过。5岁时，我就开始阅读了。开始阅读是我人生的一个转折点，而且是非常棒的一个关键的转折方式。我认为它是一个非常神奇的方式。你能够了解单词的意思，把这些句子变成形象，通过这些形象你能知道其他人的生活，在时空进行旅行，把我的生命融入到其他的令人惊奇的、非常棒的、神奇的生活中去。对我来说，这是一种伟大的发现。这些阅读，使我的少年时代充满各种各样的传奇。这些阅读，这些冒险的故事，我可能不记得了，不过，可能是天生的对文学的爱好吧，我看到这些少年时的故事时会做一些补充，比如有些结局我不喜欢，我就自己把结局给改了。母亲告诉我，这就是我最初的写作。对文学的爱好、天赋体现得这样早，可能是因为我还是很早熟的吧。我记得，阅读对我来说，是一种热情、一种激情。从少年时代就开始了。给人感觉像阳光前来照亮了我的青年、少年时代。阅读对我来说，非常强烈地丰富了我的生命、生活，使得我产生一些想法，（设想着）能够成为一个作家。

在那个时代，对一个拉丁美洲年轻人来说，能从事写作是非常困难的。因为文学是不能够吃饭的一个工作。你不能靠这个工作过活。我所知道的绝大部分的作家只是在一些节假日、星期天的时候写作。也就是说，他们是有比较自由的职业的，有能糊口的工作，比如律师、公务员、外交人员或者大学教师。他们只是利用业余时间写作。除了工作时间之外，他留出一些时间进行写作。当时我也是这样的，我想做一个比较自由的职业，比如律师、教书或者是新闻专业。但我的天赋给我的这种爱好，是文学。所以我做了不少工作，从年轻时，我做过不少工作，当时我只是利用空余时间、周末时间、放假时间进行写作。

他们中的很多人写的都是诗歌，因为诗歌是最早的文学模式。正如其他所有作家一样，我开始写的也是诗歌，我也不例外。但是后来我发现，我很难成为一个伟大的作家，阿根廷的博尔赫斯曾经讲过，诗歌只允许卓越。等后来，我发现我不能做卓越的事，所以开始写散文。从那时起，我只读诗歌，但不写诗歌了。我觉得诗歌必须达到一种完美，在其他方面很难达到的一种完美。所以散文作家总是偷偷地羡慕诗人，因为我们意识到你写再好的散文，也不能达到诗歌这种完美的境界，这种纯洁、连贯。

50年代我十二三岁的时候，有很多阿根廷剧团在利马进行演出，阿瑟•米勒的一个戏剧《一个推销员之死》给我留下了非常深刻的印象。受到它的启发，我马上动笔写了一个小小的戏剧，叫《印加的逃逸》，然后搬上了舞台。但在当时的秘鲁，戏剧表现是非常少的，所以我就改而写一些故事、短篇小说。在那个年代，拉丁美洲是非常不统一的，分割的，特别是从文化角度来讲，在秘鲁我们不知道在智利、哥伦比亚等邻国有什么诗人或者小说家、戏剧家，有些什么创作。我们所读的，都是从欧洲过去的东西。在那个年代，我们认为自己还是秘鲁人，是哥伦比亚人，我们没有成为一个集体。那个时候我的梦想，是能够离开秘鲁到欧洲去，特别是到巴黎去。我跟那个时候很多年轻人都梦想着能到巴黎去。巴黎给人感觉是艺术、文学的殿堂。很多年轻人特别是有文学天赋、有艺术才能的人，都有那个天真的想法。成为真正的作家，一定要到巴黎生活。因为在那里能够变成艺术家，变成作家。

大学完成后我有幸在西班牙读了博士学位，然后到巴黎住了7年。这7年对我的培养是非常重要的。从文化角度讲，我欠了巴黎很多东西。但我在巴黎发现了拉丁美洲，这是非常重要的。从文化角度讲，秘鲁只是一个省，拉丁美洲社区一个非常大的省。我发现很多拉丁美洲的作家都在巴黎，或者至少在巴黎逗留过。在那个时代，那里住过阿根廷的胡里奥•阿里特萨，还有卡彭铁尔、聂鲁达等。我开始感觉到自己是个拉丁美洲作家了。我发现拉丁美洲作家不光有一些共同的问题，还有语言、文化上的共同点。他们有一个共同的历史，也有一个共同的问题。同时，在那些年里，有很多的小说进行了非常深的革新，包括形式、技术、叙述的方式都发生了革新。那是充满热情的年代，是一个重新认识自我的过程。在这样的环境中，我写了第一部小说，叫《城市与狗》，讲的是一个军官在学校的经历。

很久以后我发现，我从那时开始总是通过同一个方式写作。这是和其他作家的不同。比如说他们写的是一个你想象中的过程，但对我来说，写作一直都是从记忆中的影像出发的。你有一些经历、有一些记忆，可能有些东西还是很神秘的，能激起我的想象、幻想，给我一些暗示、想法。有些影像、经历可能是令人痛苦的，但情感丰富。我在军官学校待了两年。秘鲁是一个分割得很厉害的国家。比如地理上，海岸、山区、热带雨林地区，分割得非常清晰。另外从社会经济角度来说也是很分割化的，有的地区非常繁荣，但更大一部分是和西方化的秘鲁没有任何联系的。那个时候（整个）拉丁美洲也是这样的，像秘鲁一样非常分割化。我是资产阶级家庭出生的，（最初的时候）我对秘鲁的印象是非常片面的。我并不真正了解这个国家里发生的很多事。我小的时候在莱昂士巴士官学校呆过，当时（那所学校）有来自所有地区的人，包括了各个阶层。有比较优越阶层的，让很反叛的孩子去受军训，希望他们成为军人。还有一些是农民。当时奖学金比较广，能使比较贫困的人进入这个军事学院。这个学院就阶层来讲就像一个小型的秘鲁。当然军事纪律非常严格。（不管你对它）有偏见也好，有仇恨也好，各种各样的社会阶层的东西都在那里显现，有些很暴力化。这个经历并不是很好的回忆，并不开心，但给我印象很深刻。在那里，我了解了我出生国家的情况，秘鲁社会的暴力情况、分割情况。对我来说，从某种意义上讲，（那里的生活）就是我原先读的小说中的冒险情景，我在那里就梦想着哪天我写一部小说，利用我那种经历。所以《城市与狗》就是根据在那里的真实经历写成的。是在1958年到1961年之间写的。我写故事，都是通过这种方式写的。可能生活中的某些东西，有的影像在我脑海里留下了。对我来说，有些神秘的影像能够激励我来做这些文学的创作，进行幻想、想象。当然，还要通过很多的工作——修改，写了再改，改了再写。这样一个小说就成形了。

其实，我写小说还是很花工夫的。刚开始的时候我很不自信。特别是写一个故事的时候。特别是开头部分，每次都要（重新努力），努力使我自己确信自己是有能力的，能够克服自己的困难把这个故事完成，克服自己的这种不自信。我非常敬佩一些作家，不光他们的天才、他们独特的创作给我留下很深的印象，同时他们也教了我很多东西。比如19世纪法国著名小说家福楼拜，我1959年一到巴黎就看了他很多书。我非常喜欢《包法利夫人》，福楼拜的作品我都读了。但他的一些书信给我留下的印象最深。这些书信记录了一天天发生的事情，在福楼拜每天写的信里，除了爱情之外，还使人感觉到通过书信可以了解他如何构建他的小说。给人感觉他好像是一个没有什么天才的作家。他是通过努力，通过坚持建造了他的才能。他是非常执着的，而且是自我批判的。通过这种努力，一部作品刚开始可能非常贫乏，没有什么色彩，但你逐渐将它完善，直到成为一部杰作，天才之作。福楼拜的（这些书信）作品对我非常重要，对我的帮助很大。（我从中了解到），如果一个作家没有天才的话，通过努力、通过恒心也可以产生才能。对我来说，福楼拜（确认过）的这一点是非常基本的一个概念。所以我觉得他是最伟大的文学大师。

还有一个美国作家，我非常崇拜，他对我产生了很大的影响，特别是他对拉丁美洲的影响，还有对法国文学的影响，威廉•福克纳，就是他，把我迷住了。他的散文、故事的影响面、力量感，他的作品的聪明的建构，那是能让人感知到它的真实性的。我的第二部作品《绿房子》，从格式、形式来讲就是受了福克纳的影响。我和人类学家一起去了秘鲁热带雨林，去亚马逊河印第安人部落，在那里旅行了几个星期。那儿对我来说，是一个新的面孔，还有一些没有被驯化的大自然，有些部落可能还在石器时代，只有很少的现代化的特征。但是非常漂亮，风景非常棒。回到欧洲的时候，很多影像留在我的脑袋里，特别丰富。我的第二部小说《绿房子》之后，《潘达雷昂上尉与劳军女郎》还有《叙事者》，这三部小说都是和我那个经历相关的。和《城市与狗》非常客观的情景不一样，《绿房子》都是很主观的，有不同的叙事者。你能看到散文的风格。通过散文的风格，能在小说中看到一个一个（层级式的）厚度。有热带雨林中迷宫式的风景，还有跟过去相关的一些传奇，这个小说除了讲热带雨林的一些故事，还讲秘鲁其他的海岸地区包括北部沙漠地区可能发生的故事。它能（让人感受到秘鲁），了解（它的）多样性、复杂性，秘鲁这个国家非常多样的分割化。

我的第三部小说叫《酒吧长谈》，是我写的所有小说中最花我工夫的。在秘鲁独裁时代时我还是孩子，到我们成年有8年，所以这8年对我们来说是非常重要的。这个独裁，是军事独裁。秘鲁的真实生活被消除掉了。所有政党都被禁止了，这8年中政治史变成一个坏的历史，没有合法的政治。出现的只有地下的政治。我就读的圣马可大学是秘鲁最主要的大学之一，那里有一个传统，就是要有反抗的精神，要有不服从的精神。我到那个学校去，也是这个原因。我当时是很叛逆的，特别是在后三年。某种意义上来讲，在这个大学中有抵抗的运动，有些地下的组织。因河拉不拉党（音译）是中左派的一个党，还有很小的抵抗运动，和共产党相联系的，共产党被当时的独裁体制几乎消灭了。我和那个团体在一年中保持关系。很有意思。尽管我们能做的事情很少，我们人数也很少，但我们确实是以一种非常直接的方式、以个人的方式、以一种抵抗的方式（做那些事）。当时警察都是扮成学生来监视我们，所以行事都要当心，讲政治的话必须非常当心。很多老师、学生被关到监狱里，或者被流放了、流亡了。

古宅大院图 贾平凹

我写《酒吧长谈》的时候，非常感谢一个人，奥德利亚，安全局的局长。我就认识他几分钟。他原先是卖葡萄酒的，独裁者可能是他的朋友，他就成了安全局的头。很多学生被捕，我们买了毯子送到监狱里去，监狱长不允许，说要批准才能送去。我们五个学生组成代表团到政府和他们谈，我们到内政部去，那是非常老的一个大楼。有一些非常阴暗的走廊，我们到内政部安全局长那里去。我们这么恨的一个人，坐在他的办公室里，看着我们。根本没跟我们打招呼，像看昆虫一样的看我们，我们都是站着的，他坐着。我们那个时候非常害怕。我们跟他讲了我们来拜见他的原因，希望把毯子带给被逮捕的学生。他看着我们，他把一个抽屉打开，拿出一些纸给我们看，是我们大学里做的一个秘密报纸，他说，这是什么？你到大学就是为了抨击我？骂我？《酒吧长谈》就是从这个时候开始有这个想法的。一个干瘦的人物，手里拿着报纸，给我看。有这么多人在他手里被捕了。他给人感觉非常可怕，也感觉到是非常可悲的一个人物。我想哪一天要写一个小说，写那个独裁年代。就是通过那个人物来表现政权、权利的中心。我最费工夫的就是这部小说。这部小说中我想显示的是一个独裁的政府把整个社会都给污染了，毁了。哪怕和政治无关的东西，哪怕家庭生活，哪怕爱情，都被他污染了。你的职业生涯因为都是和政治相关的，和腐败的政治相关，你需要让步也好，退让也好，你不管是不是愿意，为了生存，都必须在道德上做出一些让步。我开始写一些小的故事。但怎么把不同的人物、不同地区的人联系起来，开始的一年我很迷茫，后来选择了通过长谈的方式，两个人物谈话的方式。（我选择了）非常有趣的一个方式。谈话本身，使得它能引出一个人和其他人的对话。所以变成了复述化的谈话。把所有的人物、事实加进去。

这本书写了很多年。如果要我选一本能留下来的书，就是《酒吧长谈》。因为我花了很多工夫才把它写出来。

前三部小说一样，方式都是一样的，我经历过的一些记忆，逐渐产生一个胚胎出来，然后经过很多费神的工作。写一部小说对我来说，并不是坐在那里几个小时的书房写作。逐渐的，你把它包裹起来，哪怕几个小时写作之外你都把自己卷进去了。不是刚开始写的时候，整个故事开始成形的时候，都是这样的情况。最大的努力，是刚开始的时候，特别是草稿出来。草稿出来，第一个版本已经有了，只是比较混乱罢了。但我确定，这个时候我的工作开始令人愉快了，非常开心。所以我喜欢。

我喜欢的不是写作，是再次写作，我非常享受很多小时坐在那里写。不像刚开始我必须强迫自己坐在书桌旁。一个人，不管你怎么努力，比起你所要达到的目标，（已有成果）总是处在（目标刻度线）下方。但你要意识到，当一个人已经不能再写一些什么东西或者补充什么东西了，进行修改是非常重要的。但有时候你改变它的时候，不能让它太频繁。我感觉到不能继续下去了，如果继续下去这个小说质量要下降了（就赶紧收手）。这个点是非常重要的。一本小说写两年、三年，（当它）已经和你自己创造的世界完全联系起来，你要和它分割开就是非常难的。所以一本小说写完的时候，你会怀念，你生活的一部分消失了。一部小说结束，为了让真空的感觉消失，我会马上进行创作。在做最后的修改时，我已经在想下一部作品了。

为什么你会有些生活的经历成为动力？成为非常强的动力来写作？其他的经历，就没有这样的激励，没有留下任何的痕迹呢？我也不知道怎么回答这个问题。我和其他的作家也交谈过，碰到这样的情况，他们也是很迷惑。这些动力，特别是从创作角度来说成为动力的一些经历，都有中心的思想，有些可能是对你人生产生创伤的东西。你无意识的藏在内心了。但我要强调的是，我写一些东西，因为我发生过这些事情，我并不是蓄意的去找一个经历，然后把这个经历变成我的故事。从来没有。有些事情在我生活中发生过了，产生了这种进程，不能抗拒的动力促使我去写。这种感觉确实很奇怪。比如，我从来没想过要写不是发生在秘鲁的事情。并不是说我有民族情结，只能写自己国家的事情。用西班牙语写秘鲁的各个方面，特别是年轻时代给我留下的印象，（这种取向）可能是不可避免的要在我的故事中出现。有一天，我看了一本非常棒的书，一本关于拉丁美洲的书，想了解拉丁美洲的人都该看看这本书，是巴西作家达•库尼亚的纪实文学《腹地》，一部充满激情的作品。写的是巴西东北部20世纪卡奴杜斯内战。当时的历史背景非常令人惊喜。没有什么暴力，就变成共和制了。君主制已经不能再流行下去了。人们有这种情节，爱祖国，相信新的制度会带来公正，能够为国家的发展带来很大的推动力的这样的改变。东北部地区一些农民揭竿而起，反对共和国，但是怎么可能呢？这个共和国建立就是为了穷人谋福利的。国家派了一个连去镇压，但是失败了。巴西这时感觉很不安了。政府不知道为什么穷人会揭竿而起反对共和国。知识分子发明了一个理论：并不是穷人开始反对共和国，而是阿根廷在葡萄牙流亡的君主派的人在引导，他们到东北部，引起叛乱。因为原先英国和巴西在君主时代很有关系。接着就派过去一个军团镇压叛乱，最后打败了（对方）。共和国的英雄在那里死掉了。这个军队到前线，还写了报告，能把真实的事件搞混乱。所有东西都是假的。讲到蓝眼睛的农民，就说是英国人假扮的。幻觉的东西和真实的东西掺和到一起。叛乱最后以很多农民死亡而结束。达•库尼亚讲到，我们做了什么？他告诉大家的是发生了什么事情，巴西变成了两个世界，完全不同了，是非常狂热的，两个世界互不相容，更不能互相理解，只能通过屠杀来解决。这让我非常惊异，了解到什么是拉丁美洲，什么不是拉丁美洲。突然之间，我觉得要写一部小说。我从来都没有想过我会写不了解的国家，没有去过的国家，而且是历史的史实中的事件。这个国家讲的语言并不是我所写的语言。但我有一种必须要去做的感觉，我急着去写了另外一部小说，就是《世界末日之战》，是幻想的。达•库尼亚已经变成了主人公，他在书中是随军记者。我也写到拉丁美洲一个标志性的元帅，31年，他通过铁腕统治国家。1974年我到巴西去工作了8个月，我听了很多有关土米西列（音译）的故事，而且好像是不真实的故事——他的残酷、他的腐败——给人感觉他好像一个小丑一样，把整个国家完全变成一出闹剧。我需要把他讲出来。有些东西完全就是戏剧性的。总统府里做的事情，都是戏剧。这些事情，我感觉到必须写一部小说。有很多我听到的轶事，我将之写入了《公羊的节日》，一个有关独裁者的故事。

我也从来没有想过我会写我不了解的另外两个国家：刚果和爱尔兰。也是阅读的时候产生的灵感，有个人物约瑟夫•康拉德（音译），也是非常著名的小说家，写的是冒险家的故事。我几年前看了他的传记。他到刚果的时候认识了一个爱尔兰人，（那人）在那里已经住了8年，带他大开了眼界。在比利时殖民时代，（刚果人）就像欧洲人一样，有商业，有现代化，这些在殖民地（诱发了）很热情的想法，认为殖民是好事。罗杰•凯斯曼，他知道发生了什么，特别是在刚果的橡胶园里。欧洲人在那个世界完全无法无天。康拉德的小说我读了很多次，认为是20世纪的杰作。他也曾经到亚马逊哥伦比亚、秘鲁研究过，他控诉的，最重要的是对印第安人橡胶园做的一些暴行。因为他20年的努力，在欧洲乃至整个全世界都掀起一个潮流，就是开始控诉殖民主义对橡胶园的这种暴行。我开始对他进行研究。我开始写一部新的作品，非常神奇的一个人物，并不是光是一个民族的英雄，他也是很不幸的一个人，他有很多东西不为人所知，还有很多神奇的故事，并不是在秘鲁发生的，是在我不了解的地方发生的。我需要进行大量的调查研究。

（今天我在这里）总结一下我的这些经历。写作对我来说，总是非常神奇的，而且是记录生活冒险经历的一种很好的方式。你在创作中（进入世界），你发现了一个故事。他原先死了，可能很多东西使你能让他复活。你的文字让他复活，让他再生，非常令人鼓舞，给人感觉像是传奇。（经过）这么大的努力后，你得到你的回报。这就是写作给我的感受。

从另外一个角度讲一讲福楼拜的一句话。他在书信集里讲到：写作是一种生活的方式。并不是坐在书桌旁写几个小时，或者用计算机，或者用电脑写作。而是根据你的写作生涯安排你的生活节奏。并不是说让你和全世界封闭起来，生活在一个幻想的世界内。可能有些伟大作家是这样做的。但我并不喜欢这样的方式。我希望和街上的人有交流，不光是在我的书房里。（我希望）写每天发生的、在我身边发生的故事。这些故事可能不需要持续性、连续性，仅只是生活中的故事。所以你了解新闻，了解街上发生了什么，新闻专业经历对我写作是非常重要的。新闻专业使我能和社会、和人民生活在一起。这已经不光是在文学方面，而是你作为一个公民以及你道德方面的力量（这样要求的）。你对城市情况有兴趣，对国家情状有兴趣，你就应该发出声音。你觉得哪些选择是正确的，你要维护它。你觉得应该批判的时候，就应该批判。你能够贡献什么东西？你作为一个作家，是在臆想的世界中旅行的一个人，但可以给语言或者政治贡献出更大的精确性、更大的透明性。政治语言都是一些呆板的东西，老生常谈，这（往往会）使得事实混淆了。这个时候，作家确实能做出一些贡献。在政治演讲方面，政治辩论上，你也能做一些工作，有幻想、有想象（的工作），包括人的生活，社会生活、政治生活，也需要幻想、需要想象。在面临大的挑战的时候，我们的时代让我们（作家）在这个方面也可以做贡献。并不是说所有的作家都要做政治家。要看你有没有兴趣。有些方式（适当）的辩论、讨论，你应该参与进去。这对所有公民都一样，我们没有例外，我们不能让政客去操纵它。否则政治就变成一件很糟的事。所有公民都应该参与进来，（参与到）整个生活、政治中。这个参与，肯定会产生更好的选择方式。

最后的一个问题，我所做的事情，我生命中所写的东西，有什么用吗？除了让大家非常快乐地度过几个小时，看过我书的人，在生命中留下什么痕迹了吗？我认为是这样的，有很深的痕迹留下。不但能增进对一些事实的经验的了解，还有一些也很重要的，我称之为“后遗症”——在历史上会产生的一些影响。这些后遗症、影响是什么呢？这就是好的文学作品无可回避的一种感觉，它说服一个人逼视他自己的生命和世界，看到这个世界并不是他想的这样，并不是他想的什么样就是什么样。看过《战争与和平》、《包法利夫人》、《悲惨世界》，我们再回到现实世界一看，我们的真实世界多小啊！和我们现实的那个世界比起来。（文学）作品确实是能留下一点痕迹的。这种痕迹，是一种不满足。好的文学，使得读者不满足。他不接受这个世界就应该这样。他觉得，世界应该更好，这个世界应该改变。这种感觉是非常重要的。我称之为“改变的发动机”。

如果人类对现在的世界完全满意的话，我们就不会从山洞里走出来了，就不会去发现新的东西了。正是因为这种不满足，使得我们要求一个更完整的、更好的、更不同的现实社会。所以，文学并不是消遣。文学是非常重要的一个组成部分，文明的组成部分，特别是人类发展的组成部分。所以，对于培养人才、培养公民来说，我们的学习中，文学应该是非常基本的（学科序列）。而且，（文学）有一种批判的精神。能用很多时间去看诗歌、小说或者戏剧作品，当然，是很享受的，有些情况下幸福感很强烈。（在这方面，文学）也是做出贡献的。你有了这种思想，（就能）让社会流动起来，做出贡献，让社会不断进步。

非常感谢你们的倾听。

相关链接：马里奥·巴尔加斯·略萨与学生的互动交流

主持人：非常感谢马里奥•巴尔加斯•略萨博士的演讲。您的博学让我们所有人获益匪浅。为了让更多的人了解您本人以及您的文学创作，请允许我们的学生占用您一点宝贵的时间。接下来，请同学们跟略萨博士互相交流一下。

提问：首先，非常感谢您精彩的演讲。这是一个很伟大的机会来认识您的个人生活、思想。我是上外的学生。我是学习西班牙语的硕士。我的问题和您的作品有关。您的作品的特点，就是宏大和复杂的结构。您被认为是现实主义的结构大师。我想知道的是，您构筑和设计这些结构，是因为个人的喜好，还是为了表达和内容组织的需要？谢谢。

马里奥·巴尔加斯·略萨：如果上外的学生都像你一样，西班牙语讲得这么好，那可太了不起了。每个作品的结构建筑，非常重要，因为形式方式、语言我都非常感兴趣。但所有这些都是为所讲的故事服务的。有些作家喜欢一种形式，他把讲的形式看得比故事重要。但我不是的。我觉得在文学中最难的，就是你很好的把故事讲出来。也就是这个故事能有说服力，我们看到它的时候，不像是我们在看它，而就像我们正身临其境，因为它的这种能量、令人信服的能力、力量，这部作品把你吸收了，给人感觉它就是生活中的。这非常重要。形式也好，技术、组织、结构、时空等，最重要的、唯一的目的就是使得我的故事能有说服力。你感觉不是看一个作品，而是你就生活在这个作品中。当然，你要有草稿，你要叙述它的。刚开始的时候，我不是这样的，是很混乱的。对发生什么并不清楚。有时候，有些东西你要把它去除，其实这也很重要。打个比方，有些东西我们称之为省略性的叙述，让你有好奇心去了解，这些地方给它留白是很重要的。叙述者也是很重要的，让谁来叙述，还是干脆用旁白。你也许会认为旁白叙事和作者是同一人，但你要明白是谁在讲述这个故事。有时候人物就是作者的自称，但并不代表他就不是一个被创造出来的人物。很重要的就是创造叙述者，谁是叙述者。时间和叙述者一样，也是创作出来的。你要在形式上给他感觉出来。我要根据我所讲的故事来服务，给它力量，你要给人感觉不是写出来，而是你自己经历过的。每个故事，叙述者都会换，看你讲的什么故事。比如说，《凯尔特之梦》的梦想，刚果人、爱尔兰人独立的梦想，在这里我们用的是叙述体、编年体。编年体现在已经很少用了，好像是古代用的，已经不流行了。有很多的故事、片断通过编年体的形式给写出来。我讲的故事，是需要用这种叙述方式的。只有一个情况下，就是《崽子们》这部小说，结构我刚开始就有了，讲的是主人公几岁时生殖器被狗吃掉了，是非常悲伤的故事，然后从他的视觉给他看出来。整个事实能够有一点变化，模糊化，所以我感觉他应该被创出来，应该让大家分散出去注意力。没有时间来拒绝它，拒绝这种现实性、残酷性。用音乐性的语言来让你分散这种注意力。不光是它的内容重要，它的声音是什么样的声音，发音是什么样也很重要。每个故事，每个情况，讲的形式都不一样，结构都不一样。

提问：我也是上外的学生，我是三年级的。我的问题很简单。最近几年，中国和西语世界的联系日益紧密，在北京开了塞万提斯学院，在西班牙和秘鲁也开了孔子学院，每年越来越多的中国人开始学习西班牙语。但秘鲁还是很遥远和神秘的国家。我的问题是，您认为我们年轻人应该做什么来加强中国和西语世界的认识和了解？

马里奥·巴尔加斯·略萨：我们现在是非常棒的时代。

提问：文化交流是必须的。特别是在现在的时候。我今后想成为翻译。您觉得我们作为年轻人，应该做什么来促进双方的理解和交流，中国和西班牙语世界的交流？

马里奥·巴尔加斯·略萨：我们现在有了交流，国家和国家之间的界限已经越来越小了，疆界已经开始消失了。科技的革命这么大，使得我们可以瞬间交流，距离感已经消失了。这个确实很好。我们认识更多的不同文化、不同传统，这样你呆板的东西、成见就更少了。尽管我们有文化差异，但我们有很多共同点。其实我们的共同点比差异重要得多。所有可以增进文化理解的交流、对话我们都应该去做。语言是非常重要的，它能让你了解更多世界的文化。你从其他人的角度来看自己的文化，是最好的了解自己国家文化的方式。如果我们能更了解对方的话，我们文化交流更多，可能暴力会更少，冲突会更少。所以这是你们年轻人的任务。在你的肩上有这样的任务，加强交流，相互了解。确实这些在中国也在发生。我年轻的时候，认为中国是很遥远的国家，完全要去想象他的。（以前）我们没有机会去向来秘鲁的中国人了解中国。那时的感觉，到中国就像到火星去。因为工业的关系，商业的联系，现在已经有很多中国人到秘鲁来了。中国也逐渐因为商业的原因、经济的原因、工作的原因，和秘鲁走得越来越近了。这样交流起来，桥梁就更多了。很多西班牙语世界的书能翻成中文，而中国的书也能翻成西班牙语。这样的交流越来越多，很多时候我们的一些成见、偏见就消失了。因为如果不太了解的话，你就会产生一些偏见。语言的学习，是非常基本的。了解一个语言后，不光可以作为交流的工具，而且能吸收不同的文化，这是最好的。然后再了解自己的文化。这是最好的交流方式。如果能这样做的话，就非常好了。

主持人：谢谢略萨博士和各位同学。亲爱的朋友们，同学们，女士们、先生们，在今天结束这个活动之际，请允许我引用伟大作家说过的一句话：“文学是人类在现实与梦想之间跨出的一步”。今天这个活动，就是中国和西语世界的语言、文化相互交流跨出的重要一步。谢谢大家。