九点钟的电话

刘墉

小于和香香，真可以说是最要好的手帕交。

在教会学校里住校，从初一直到高二，她们总是形影不离。两个人的家庭背景虽然不同，烦恼却一样———她们都有一个啰唆的妈妈。

小于的妈妈是幼稚园老师，大概因为带惯了小孩，一直到今天，跟小于说话，还像是教幼稚园孩子似的慢吞吞，一个字、一个字地念。说完了，还要问“你听懂了吗？”

香香的家里开店，妈妈从一早就忙个不停。不但得忙着送弟弟上学、抽空出去买菜、做饭，还得随时招呼顾客。尽管如此，对远在学校的香香，仍要遥控。

每天晚上九点钟，宿舍电话响，没有人会去接，除了香香。

因为那一定是“香妈查勤”。每次香香都很不情愿、慢吞吞地过去接，再重重地把电话挂上，把怨一句：“更年期的女人！” 这天课上到一半，香香突然被老师叫了出去，然后就没回来。

小于等到晚上，还不见香香，拨电话到香香家，才接通，就听见一片哭声。香香哭喊着说：“我妈妈心脏病，死了！她居然没对我说一句话，就死了！”

香香再回学校时，整个人都像是缩小了一截，不爱说话，也不愿出门。

最可怕的是每天晚上九点，香香都哭，说为什么没有妈妈的电话。

小于也陪着哭。

渐渐，香香的情绪平复了，两个人常在九点钟时坐在电话旁边，由小于拨电话回家。

只要听见妈妈或爸爸“喂”的一声，小于就把电话挂上，自言自语地说：“知道他们在家，真好！”

“知道你父母都在，真好！”香香也幽幽地说。

我们能由别人的悲苦中见到自己的幸福，也能以别人的幸福，来升华自己的悲苦。

后者比前者更无私、更伟大！

（辛麦摘自《冲破人生的冰河》文化艺术出版社）