随笔

关于诗的集体记忆

我几乎不读诗。读不懂。诗对我而言，就是特工之间的密码。读了后一句忘了前一句，读完整段，或多或少能感觉到文字间流淌的或激昂或沉郁的情绪，但到底说了什么，还是没有眉目。

生平只读过两本诗集，一本朦胧诗，一本不那么朦胧但仍让人一头雾水的《恶之花》，为的是对付失眠。诗集在床头放了半年，塑料封套都没拆，封套上的灰尘能写字。因为我发现，培养瞌睡的首要读本，还是《追忆逝水年华》，在一个老长的句子里绕来绕去还没找着北，就已经月朦胧鸟朦胧了。也极少极少买诗集，有一份功利的算计在里面，觉得划不来，老大一张纸，却只有几行字，还没个插图解馋。我只对打油诗感兴趣，譬如我熟记的这一首古人的打油诗：“忽然天上一火链，难道玉帝想抽烟。如果不是想抽烟，为何又是一火链。”

这几句自白，想必会引起群攻，若在论坛混，唇枪舌剑，永世也别想再翻身了。其实我是想恭维60后文青中的大部分和70后文青中的小部分，因为羡慕他们所经历的被诗歌启蒙的火热青春。这种羡慕是真诚的。池莉在一篇文章中调侃她这一代人青年时期的梦想是“解放世界”，这在现在看来虽然有点类似于生日许愿许的是“世界和平”，既让人窃笑，却又让人有莫名的触动。

相较之下，80后的记忆是凌乱而碎片化的，俨然人类学家眼里的现代城市生活的格局。像我这类一早就误入歧途至今仍写着千字文沾沾自喜的冒牌文青，最初的文学启蒙是打着手电筒在被窝里用功看琼瑶。无论启蒙还是青春期，我的生活中都缺乏诗歌所酝酿的那种浪漫情怀。如今更是速溶咖啡的时代，千字文与城市节奏似乎相得益彰，但微博眼看就要后来居上……

有幸结交的几位60后朋友，至今还延续着在博客上写诗、相互评诗的习惯。谈起早年的读诗、写诗经历，他们两眼放光，扼腕叹息，像对初恋的追忆，又是快慰又是遗憾。我印象深刻的，倒是另一种形式的集体记忆。二十七八岁时，一群人还集体是处男身份，偷偷从单位溜出去，躲在一位朋友家看黄碟。在窗帘紧闭的房间，一个个眼睛贼亮贼亮，血脉贲张，身体僵硬。不料门砰地一声开了，朋友的爸爸站在门口，几个人触电般弹起来，都站在电视机前挡着。老头的眼睛还未适应黑暗，但电视里的呻吟自顾自继续。于是有人负责干咳，有人大声向叔叔问好，有人慌手慌脚把电视关掉取出碟子。似乎万无一失了，窗帘拉开，没想到每个人都面相怪异，大汗淋漓。老人惊奇地问，你们在干什么,有人冒了句，我们在讨论诗歌——幸好老人不热爱诗歌，不然他会说，好，算我一个！

文/寇研

唐僧的色戒

在《西游记》的五个向唐僧投怀送抱的女妖中间，要数蝎子精最给力。他俩在一块儿的场面可谓雷人：“那女怪，活泼泼，春意无边；这长老，死丁丁，禅机有在。一个似软玉温香，一个如死灰槁木。那个要贴胸交股和鸾凤，这个要画壁归山访达摩。女怪解衣，卖弄他肌香肤腻；唐僧敛衽，紧藏了糙肉粗皮。”

这孤男寡女共处一室在干什么？在斗嘴！蝎子精道：“我枕剩衾闲何不睡？”唐僧道：“我头光服异怎相陪！”蝎子精说：“我愿作前朝柳翠翠。”唐僧答：“贫僧不是月贽黎。”蝎子精又说：“我美若西施还袅娜。”唐僧对：“我越王因此久埋尸。”蝎子精说：“御弟，你记得宁教花下死，做鬼也风流？”唐僧回答：“我的真阳为至宝，怎肯轻与你这粉骷髅。”……我要是蝎子精，台词说到一半恐怕就会笑场。

唐僧经历的色戒还包括组织的考验。四个菩萨扮成一个半老徐娘和三个如花似玉的女儿，勾引他们师徒。唐僧的反应真的很“唐僧”：“他坐在上面，好便似雷惊的孩子，雨淋的虾蟆，只是呆呆挣挣，翻白眼儿打仰。”

色戒对唐僧从来不是个问题，他甚至不惜为此破除“出家人不打诳语”的戒。一次，他哄骗女儿国国王说：“陛下同贫僧送他三人出城，待我嘱付他们几句，我却回来，与陛下永受荣华，会鸾交凤也。”女儿国国王欢天喜地同新婚丈夫唐僧出关，送别徒弟，奈何一出去就被孙悟空用定身法定住了。和一路上打他主意的妖精们相比，只有女儿国国王是一心想和“唐朝长老”百年好合的，怎奈“我最爱的人却伤我最深”。唐僧和他的团队也用同样的手段欺骗了玉兔精变的天竺国公主。

玉兔精、老鼠精这些女妖们纠缠唐僧的目的很明确，就是要和唐僧配合以修成太乙金仙（《西游记》中级别最低的神仙，孙悟空被玉帝封弼马温时授予的“仙箓”一职就相当于这一级别）。组织不会给她们参加取经行动以成仙得道的机会。这些有进步思想的女青年，只有把自己的身体奉献出来，送给唐僧这样有望成佛的高级人员，还得看人家愿不愿意要。

当杏仙对唐僧低声悄语“趁此良宵，不耍子待要怎的？人生光景，能有几何”时，她绝不是怕辜负了大好时光。妖精们都知道，和唐僧会鸾交凤能增进她们的道行，可以少修行几百年。就如同现在的年轻女人找有实力的大叔，不是为了爱更不是为了性，而是为了可以少奋斗N年。

文/肖遥

驻站艺术家

电影《天使艾美丽》里给我印象最深刻的，是地铁里那个有休息日的乞者的一句“对不起我今天不工作”。说时脸上没有悲喜，语气平淡天经地义，让人不得不扪心自问一下，好好地乘地铁怎么不小心踏进了人家的起居室？踏就踏了，还随便扔钱给人家。下回一定弄清楚人家上班时间才行。

巴黎的地铁错综复杂，据说翻开巴黎女人的包，必有一支口红和一册地铁图。而一个外乡人出入地铁站，则会被三样东西吸引：出口指示牌、站内展览品和各种驻站艺术家。

有个选手是这样的：站在楼梯口，身上套满颜色明晃的布料，长一块短一片的，就差一根打狗棒在握。音响和麦各自放好，并一顶摇滚专用大毡帽，怀抱吉他就开始了演唱会。当然，半开的吉他口袋和零星的硬币，自然在最紧要显眼的位置。

这位驻站表演艺术家，敬业倒是敬业了，只是常年弹着两三首小曲儿，并一驻就是三年，简直就是棵盆栽的长青树，种在了那里，还翻来覆去光秀着那三两片叶子。

女友L上下班要换乘一次地铁，在换乘站长长的过道里，隔三差五会遇到个侧着身子表演的。该小伙儿也戴帽子，年纪长相不详，且装备简陋，只有一把吉他，一把椅子，有时候椅子里会有个靠枕。L这天路过的时候，不是上下班高峰，那音乐居然飘进了她耳里。咦，这不是崔健去年新出的歌儿吗？还真是懂得与时俱进的好小伙子。她退回半步，再细听一耳朵：“为你我戒了酒和烟，戒了不良的习惯，走到爱情的边缘，你却说再见。”果然是《戒爱》没错，并且唱得字正腔圆，保准是咱华夏好儿女。L忍不住打量正沉浸在音乐中的小伙子，胸口开始突突直跳起来。别看L姿色着装挺像回事，偏就好能写首小诗或者在楼底下给她唱个曲儿这一口。还好L冲动中尚存一丝理智，决定暂时不唐突“佳人”，轻轻放下2元硬币五枚及小纸条一张，婉转发出哪天一起喝一杯的邀请。结果，小伙子再也没出现过。我笑话L，明摆着的事，人家本来好好表演着，你这一闹，乌鸦不得清静，当然就飞走啦。

这里的地铁列车里，还有一种行为艺术家：趁下午非高峰时期，在空座位上分发小卡片，上书“本人上有老下有小请给我一两个硬币”云云，隔半分钟再依次收回卡片，不跟你正面交锋；或妇女背个襁褓里的宝宝，在车厢里慢慢穿行，从不停留超过3秒钟。

我估摸着，挣钱固然重要，姿态也忽视不得。一边要在表演中尽情展示自我，一边也要注意不能风流潇洒太过，免得撞上如L这样的女子，占了挺久的地盘，还是得搬家。

文/驳静

老乡

“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”近些年，这句话被改成了：“老乡骗老乡，两眼泪汪汪。”其实老乡形形色色，不能一概而论。

一般而言，老乡在异乡相遇，无论是否发自内心，彼此都会表现出不同程度的激动。不过上海人似乎是个例外。我多次在异地遇见过一口上海话的老乡，忙不迭过去用乡音打招呼，每每对方只是淡淡地说：“哦，你也是上海人啊！”记得以前在三峡库区工作，同一办公楼里有一家上海企业的办事处，便常去串门，聊聊闲天。某次，他们晚餐吃大闸蟹，吃完之后，经理用牙签剔着牙到我们门前来晒幸福，感慨在这样偏僻的地方，居然还能弄到大闸蟹。该经理走后，我的同事们都很是鄙夷，劝我还是踏踏实实做个武汉人，上海人有什么好，连几个大闸蟹都不愿和老乡一起分享。

虽然当年户口下到武汉，我们全家都不大乐意，不过相比上海人，武汉人在外地相遇，的确要“泪汪汪”得多。

“伙计，没想到在这里还能遇到老乡！”武汉人的大嗓门仿佛专门为他乡偶遇准备的，辅之以互相拍打后背的亲热肢体语言，颇有几分井冈山上朱毛会师的味道。一幢楼里但凡有几家武汉驻外机构，今天你请客，明天他召集打麻将，总是热闹得不得了。不过，真要遇到什么事，两肋插刀还是不大可能的。某次，楼里一武汉商户与人扯皮，大有发展成武装冲突之势，他们经理紧急派人请我们去助阵。我们私下简短地讨论了一番，认为虽是老乡，平日吃吃喝喝，不过交情还没有到可以去流血牺牲的程度。所以去是去了，但都留着后手，见势不妙，随时准备开溜。所幸最终没有打起来，面子保住了，以后还能一起吃吃喝喝。

似乎弱势群体之间，老乡的团结度更高一些。我现在的办公楼下有许多小餐馆。某次，湖南餐馆里几个中年男人来砸场子，一个个很凶恶的样子。老板又矮又，我们都想他这回要遭殃了，不料过了一会儿，居然来了两辆面包车，下来八九个湖南老乡，硬是镇服了闹事者。看到此情此景，我不由想到假如上海人在内地开餐馆会怎样？如何应付那些吃白食的、敲竹杠的？不过据我观察，上海人好像很少会在外地开小餐馆。

生意场上，数浙江人最重乡情。我认识一个浙江老板，低谷时亏得身无分文，远在西北的他，凭着一口乡音，在每座城市都找得到肯“包吃包住包交通”的老乡，成功回到家乡，之后东山再起。

文/朱辉