寻找“青春之泉”

安然 钱炜

祈望长生不老是人类最持久、最本能的追求，这种追求一方面会把人带入迷思，另一方面也能激发人的创造力

在《论创造与无意识》一书中弗洛伊德说，“每个人都欠大自然一笔账，人人都得还清账——一句话，死亡是自然的，不可否认的，无法避免的。”

话虽这么说，这位精神分析学的创始人，还是在他67岁时的1923年，在维也纳主动去寻求了一种被称作“斯坦纳奇手术”的治疗。这项由著名的内分泌学家尤金·斯坦纳奇（Eugen Steinach）设计和命名的手术当时显得非常神秘，被认为能够达到让男性恢复活力和强身健体的效果。这种治疗因此而风靡一时，并在世界各地被外科医生所追捧。西方社会的很多名流在接受手术后纷纷感觉到自己进入了“第二青春”。

实际上，所谓的“斯坦纳奇手术”只不过是输精管结扎术。但是按照斯坦纳奇提出的假设，输精管被结扎后，性腺的分泌输出停止，随后会出现性激素在体内的蓄积增多，从而能够使人返老还童。斯坦纳奇的支持者甚至六次提名他去竞争诺贝尔奖，当然，最终也未能如愿——这项15分钟就可以完成的手术，后来被证明不过是“历史上最为煽情的有安慰剂效果的外科治疗”。

虽然现在看来，斯坦纳奇的方法有些可笑，但当时也是经过科学实验的：他用阉割的方法使雄性豚鼠雌性化，又通过睾丸移植来使雌性豚鼠雄性化，以此来探讨动物生长发育中性激素的效应。

祈望长生不老是人类最持久、最本能的追求，这种追求一方面会把人带入迷思，另一方面也能激发人的创造力。在现代科学技术发展成熟之前，古代帝王在长生意识的驱动下，要么奢想从外部世界寻求帮助；要么转向依靠人自我的力量创造出灵丹妙药来。

古老的祈求

在西方，数千年来都广为流传着“青春之泉”的传说，历史上有各种各样的故事描写那泉水是如何让人饮用后重返青春、长生不老的。16世纪，西班牙探险家璜·庞西·德里昂(Juan Ponce de León) 更是为此率领船队远征，虽然最终也没有找到“青春之泉”，可是他却在登上一块陆地以后命名了一个叫做“佛罗里达”的地方，这就是如今美国的佛罗里达州。璜·庞西·德里昂也因而成为最早踏足美洲大陆的欧洲人之一。

中国文化中向来有贵生的传统，古代帝王的“求仙”活动早在战国时期就进入了高潮。除了通过祭祀名山大川、营建楼台宫观，以求得仙人现身以外，亦真亦幻的“东海三神山”最为令人向往。传说中，那里寄居着大量的仙人和遍布的仙药。在方士的大力渲染下，齐威王、秦始皇、汉武帝等都相继大规模派人出海求仙，祈望找到不死草、不死泉。其中最著名的故事，就是秦始皇派徐福率数千童男童女出海寻仙，但这些人却一去不返，不仅没能带回仙人、仙药，其最终是否远渡重洋，并成功登岸而成为日本的先人，其结局迄今也无法最终求证。

自魏晋以后，相对于仙人的不可遇、仙药的不可求，征求灵草异石、调制秘药等活动受到帝王们的更多青睐，其中炼丹服食是帝王最为热衷的举措。因而历代出现了大批的炼丹家，比如，东晋道学家葛洪同时也是著名的医学家和炼丹家。炼丹家们用自然矿石，配以奇花异草来炼制丹药，很容易取得帝王们的信任。但是，由于炼丹理论上把金、汞、硫、砷等金属作为常用的原料使用，导致历史上不乏服食丹药中毒身亡的皇帝。尽管如此，帝王们大都仍遵循炼丹、服食、羽化升仙的途径而幻想着长生不老。

在唯科学主义者眼中，炼丹术显然是伪科学的，但殊不知它却“孕育”了科学：中国人历经约两千年发展起来的炼丹理论和技术，在沿着丝绸之路西传至阿拉伯和欧洲之后，成为近代化学发展的重要基础。就连英文中“化学”（chemistry）这个词也是由“炼丹术”（alchemy）演变而来的。由此看来，把建立在现代生物医学基础上的抗衰老科学称为“炼丹科学”除了多了点儿幽默感之外，也并非毫无根据。难怪当今最热门的抗衰老理论Sirtuins酶的发明人莱昂纳多·瓜伦特（Leonard Guarente）用“仙丹”来命名自己的制药公司。

冒险的尝试

用今天的眼光来看，弗洛伊德当时所接受的“斯坦纳奇手术”也是荒唐的。但是那一时期却被看作是生物医学开始尝试抗衰老研究的活跃期。

早在此前的1889年，一位名叫布朗·塞卡（Brown Sequard）的哈佛大学教授当时住在巴黎，他在自己的皮肤下注射一种被其称为“能够恢复青春的灵丹妙药”。这种药物是从豚鼠和狗的睾丸中提取出来的混合物。他在著名的《柳叶刀》杂志上撰文称，注射这种混合物后感到体内的能量和活力得到了显著的恢复，但是效果并不持久，被认为可能与安慰剂效应有关。就在塞卡教授去世之后，不仅他的研究成果和撰写的论文被彻底摒弃，而且直接导致雄激素研究止步不前长达40年之久。

到了20世纪初，人们开始尝试将人或动物的睾丸组织移植到老年男性的体内，作为永葆青春的手段，这种方法在很多西方国家掀起了一股热潮。20世纪二三十年代，这一技术在欧洲最著名的代表人物是身居法国的俄罗斯医生赛奇·甫洛诺夫（Serge Voronoff），他给来自世界各地的数百位老年男性植入猴子的性腺切片。甫洛诺夫甚至在意大利建立了一个猴子饲养基地以满足对猴子睾丸供不应求的局面。根据他的研究报告，植入人体内的动物睾丸组织可以持续起作用1～2年，但是，日久天长，随着移植组织出现纤维化，疗效会逐渐降低。

这一风潮当时也传到了美国，有些江湖医生在人体上试着使用这种“疗法”，造成一些接受治疗的人不仅没有取得效果，还因为感染等因素而丧命。尽管如此，这股持续达几十年的“性腺狂热”标志着人们开始寻求用现代科学技术去解决衰老的问题。但不幸的是，人们对医生的不信任感，以及对严肃的抗衰老科学研究的负面影响，成为这股热潮之后持续不退的不良后果。

现代“炼丹术”

在经过了一个喧嚣的年代以后，抗衰老科学从20世纪四五十年代开始进入一个沉静的研究衰老机制的时期。牛津大学生物学家彼得·梅达瓦（Peter Medawar）和美国生物学家乔治·威廉斯(George Williams)等人发展了进化生物学的观点，并用于解释衰老，为现代抗衰老科学的发展奠定了基础。

1956年，美国内布拉斯加大学教授丹海姆·哈曼（Danham Harman）在《老年医学杂志》上发表了一篇仅有两页的文章，提出：代谢过程中产生的自由基可能是破坏机体的主要因素，它可以损害细胞功能并降低自我修复能力。可是，这篇文章在发表之后沉寂了十年人们才发现，使用抗氧化剂对抗自由基具有抗衰老的作用。

“自由基导致衰老”的理论犹如一阵清风吹过老年医学领域，它让向来复杂难解的衰老理论变得如此“喜闻乐见”。许多年以来，就连保健品商家也纷纷拿它来作为推销的噱头。“自由基之父”哈曼教授一定没有预料到，自己的理论是通过这个方式而变得家喻户晓的。

进入20世纪后期，基因科学技术的发展让抗衰老科学迅速进入一个重新繁荣的时期。分子遗传学为人类征服衰老带来了新的希望，尤其是在人类基因组计划接近完成之后，就有生物学家宣称，在20年内人类就可能通过遗传工程而解决衰老的问题。

同样是弗洛伊德，在谈到死亡时说，“说到底，没有人相信自己会死，换句话说，在无意识中，人人都确信自己长生不老。”

美国加利福尼亚大学进化生物学教授迈克尔·露丝（Michael Rose）已经在延长果蝇的生命方面取得了突破性的成绩。他说：“我正在为人类延年益寿而努力。20年前，延缓衰老这样的想法在人们看来是非常奇怪疯狂的。更不用说长生不老了。而今天，我们完全有理由相信，实现这一目标是绝对是有可能的。”★