村里来了个“大记者”

周丽

两年前，万阜乡来了个记者，名叫“农村工作指导员”。那时候，连有点文化的村里人也不晓得，什么是记者，还以为采访就是“宣传计划生育”——“现在知道记者什么都好。我们都说有什么困难可以找记者帮忙。”

浙江省丽水市青田县万阜乡大概从来没有发生过这么大的事情：两辆警车开路，两辆中巴驮着12家中央媒体的记者，再加上两三辆小轿车，排着车队，围着水库边上兜兜转转的山路，开进了村，停到老年人活动中心楼下。

光是车里的人走出来，就把乡村小马路堵上了。不知道谁家的公鸡，扑腾扑腾蹦窜到人群里，主人在后面狼狈地追。几个庄稼汉隔着水田，从对面的廊亭里看这群客人。

两年前，有个省城杭州来的大记者，到乡里当“农村工作指导员”。两年后，他还引来了这么多大记者，从北京、从中央来的。

村口拉着一条崭新的鲜红条幅，上书黄色粗体字：“为国为民的好记者俞佳友，你辛苦了，全村人民感谢你。”

3月17日这天，乡里史无前例的热闹。老旧房子的门柱上还依稀见得到“活学活用毛主席著作”的字样；村委会办公点儿里摆置着换届选举要用的投票箱；田间地头，俞佳友根据摄像机和照相机的需求，或与人攀谈，或独自沉思。

“典型人物”的脸

在乡里的俞佳友先进事迹座谈会上，副书记俞佳友和书记季焕平紧挨着坐下，与会的记者小声议论：光看模样，皮肤白净的邻乡人季焕平可比杭州派来的俞佳友更像城里人。

俞佳友一张黢黑的脸，立眉、小眼、宽鼻、佛陀长耳、大嘴，严肃起来透出军人的出身，和气起来咧嘴大笑就跟乡亲们融为一体，挑不出他来了。

大家开玩笑说，佳友啊，就长着张“典型人物”的脸。

原本肤色黝黑，跑新闻风吹日晒更黑，下了乡便愈加跟“锄禾日当午”的农民肤色没差别。

俞佳友本是浙江日报报业集团下属《今日早报》记者。2009年2月他被选中成为集团派驻青田县万阜乡的农村工作指导员，兼任乡党委副书记和乡长助理。当时集团选派的通知一公布，俞佳友看到“青田”二字，联想到自己当兵在“青岛”、抗震在“青川”、第一份杭州的工作在“青年时报”，“青”字头断是跟自己有缘，于是，在还没弄明白“农村工作指导员”究竟是干什么的，只是想到去农村可以“改变自己的作风，了解到农村老百姓的生活疾苦”，另外，“在城市也呆了几年，经常去应酬，很烦的。到农村去，到基层可以写出好东西”，便把报名表提交了。经过自学补课和专门的培训后，正式下派。

刚到乡里，俞佳友的日子很难过，有巨大的陌生感和被边缘感。当地人“叽叽咕咕”地说土话，俞佳友出行只能跟其他乡干部一起。有一次，一位80多岁的老太拉着他说了半天的话，如果没有身边的人翻译，他就只能尴尬地笑。有人觉得，城里来的记者，不过只会“写写字”，还有人 按照记者下派为农村工作指导员的惯例，认为“（记者挂职）就是弄过来点钱嘛”。

可俞佳友想把这个“当成一项事业来干”。他用了半年多的时间，消弭城市和乡村生活之间的隔阂。

万阜乡有8个行政村，90个自然村，9053名村民，散落在海拔500多米高、72平方公里大小不同的山坡上。他为了到各家各户了解情况，穿坏了13双鞋。他总结自己“从不打扮”的外表，从来没有西装革履皮鞋锃亮，这让老百姓觉得没什么距离。他也会经常脱了鞋袜挽起裤腿，“跑到田里面跟他们聊天”。他还总结跟老百姓说话的方式，“一定不要说大话空话。”

村里人说：“这个俞记者怎么不像省城派下来的人……”“有时候省城的人看到你农村很脏，就是不同你讲话。他就很体贴的。有时候看到那些小孩啊坐在那里，他就把孩子抱起来哦。老人，他都打招呼，拉手啊。”

“一定要尊重老百姓，老百姓想说什么，你先让他把话说完，不要轻易打断……老百姓也是讲面子的，这种自尊心很强。我们城里人好像都想，抢几句话没关系的，但是（农村）老百姓对这个很计较。打个比方，（他说）‘我今天我到山上砍柴，你马上打断他的话，他就感到（受挫），他就不理你了。”俞佳友对于农村工作方式有自己的心得体会。

跟村民们相处，还有两件“法宝”：烟和酒。有基层干部称之为“不得不贡献出身体健康”的工作方式。

“本来我老早是要把烟酒戒掉的，但是在农村这两项你都没有了，跟农民打交道，不可能真正进入到农民的心里。”他一般一天要准备几包烟。“你递根烟，他也抽烟的，无形当中这种关系拉近了。他觉得就是可以有话题给你聊。”他也曾经用喝酒的方式，跟一个夏姓的“刺儿头”交心交成了好朋友，“你到人家家里喝点酒，你把他当兄弟，他把你当朋友。村民心里的好多话，就是这么说出来的。”以前逢事必反的“刺儿头”，“后来很听政府的话”。

种植大户刘宝兰记得俞佳友求她办过的一件事。

“我们那里有一个头脑不清楚的人，家庭也很困难。他（俞佳友）就对我说，刘宝兰你帮我一个，……你打十斤肉给他吃吧。我说你干吗？你又不是（他的）亲戚。他说‘看他困难。后来我打了十斤肉，这是俞记者钱拿出来买给他的，还有两个书包给他那两个孩子。”一群记者围着刘宝兰的时候，刘宝兰就给这些城里来的大记者讲这个故事。

“现在那个人都说，这个俞记者怎么是这样像个菩萨的人呢。”

“万能的”记者

俞佳友“菩萨”般的心肠，很多人都感受得到。他给骨癌男孩夏明明写报道，呼吁社会援助，联系北京的医院，还自己掏钱给夏家补贴。他看到冬天里，乡中心学校里的孩子们手冻得红肿，便天天做噩梦，于是采写助学报道，在《今日早报》发表共计30多篇稿子，头版头条就有15个，获得社会捐助70多万。

“那段时间我写连续报道，越写越开心，三天两头有人，整车整车的送过来（资助）……”

俞佳友这个“乡官”当的，不仅自己搭油钱和养护钱，把私家车变成“公交车”免费搭村民去县里、乡里办事；不仅自己捐款捐物，就连身边的各种朋友、亲人、邻居都卷入到各种做好事中去了。比如他下乡之前是跑交警新闻的，跟杭州交警支队很熟识，他的爱心助学报道刊登后，交警支队1400多名干警也加入到捐助行列。

“现在我有些朋友，我就把人家邀请过来吃饭……我也不强求你，我就把（乡里）相应的情况说一下，我遇到什么困难。人家（听了）就说，行行（会帮忙）。关键还是需要感染的，你用你的真心去感染别人。其实我们人都是心地善良的。”

除了传统的输血式扶贫，俞佳友对万阜乡更大的功绩，在于经济“造血”，在他的全力推动下，这个贫困乡目前已经拥有了将近500个万元户，上级领导评价俞佳友“为当地脱贫致富奔小康作出了重要贡献”。

在俞佳友“空降”到万阜乡之前，刘宝兰这个有着初中文化程度的农村妇女主任从没接触过“省城来的人”，“做梦都没有想过”省城来人会是什么模样，更不要说“记者”“采访”这些外面世界才有的东西。

2009年5月份，连着下了20多天雨，家里种的茄子辣椒眼看都要死了，刘宝兰突然想起在乡里开会的时候见过一个新来的“农村工作指导员”俞记者，“我想象一个指导员根本就是指导我们村里的这些事嘛”，“他可能这个科学种田是有些知道的吧？”

刘宝兰电话俞佳友，后者马上跟乡长一起来地里查看，第二天还请了农技站的专家来。专家诊断说是“霉根”，俞佳友就掏了800块钱给刘宝兰去买药，让她根据统计，把药分发给同样有霉根问题的农户。一周后，茄子辣椒活过来，至此，刘宝兰和村民就称俞佳友为“救命恩人”“帮忙种田的俞师傅”。

俞佳友根据万阜乡自身特点，建议村民们种植高山蔬菜，一方面写报道宣传，利用媒体平台推介万阜乡蔬菜，营造品牌，通过县农业部门联系收购商；另一方面一趟趟地跑杭州，申请蔬菜进超市所需的条形码，并注册了“刘基菜园”商标（明朝开国丞相刘基是青田人）。

“他经常电话打过来，说现在这稿子写出去了，你不怕啦，推销很好了。”得到俞记者的保证后，刘宝兰放心地种菜去了。在打开销路前，刘宝兰的茄子只能卖上5分钱一斤，现在，3块7。2009年，乡里498名村民靠种高山蔬菜脱贫，年收入超1.2万元，2010年全乡人均种菜收入可达5800元。

“去年我把两个女儿大学的费用全给扯干净了。”刘宝兰笑得合不拢嘴。她现在明白什么是记者了：“记者是什么东西都好的啊。我们都说有什么困难可以找记者帮忙。”虽然她现在还一度混淆“采访”和“宣传计划生育”之间的区别，只是觉得都是走家串户、苦口婆心。

是去还是留？

在妻子吴飞梅眼里，俞佳友的“乡官”当得也真是较真儿。挂职期间，俞佳友每个月回家也就一两次，有时候回杭州办事或者经过杭州，本来绕城高速的出口距离他家只有十多二十分钟路，他想想回乡里还有事，便只打个电话通报吴飞梅，“我刚刚经过杭州，不回来了。”

“农村工作指导员这种工作我们单位都有的。大部分去都是很轻松的，去了就到处转转，回家住住，来回晃晃。（像俞佳友）这样拼命的人肯定是不多。”

在跟中央媒体报道团的聊天中，刘宝兰至少说了三遍：“这样的记者不要调走。我们村里还有好多事要做。”

其实，按照惯例，农村工作指导员一般挂职期为一年。2009年12月3日，乡镇对俞佳友的指导员工作进行考核评价时，打出了100分。

“开始（领导）过来，不是要给我报道的，是来考察我的，看我这边弄得到底怎么样，老百姓信不信你。”结果却是出人意料的好。

去年，省内媒体集中宣传报道，开始打破俞佳友平静的生活。电视上有关他的新闻一播完，杭州家里电话铃马上就响，各路亲友对吴飞梅说：看到你老公了，向你们学习。

一年任职期快结束时，青田县电视台在稻米鱼塘“示范田”锈蚀的金属牌旁对俞佳友进行了采访，水塘里鸭子嘎嘎地叫着。想到离别，俞佳友有点哽咽：“这里就是我的家。”

当得知能干的俞记者要结束挂职，乡亲们都不干了，联名写信要求他留下。于是他便留下。

乡长季焕平说：“从内心讲，我们觉得很对不起佳友，这样又要让他与家人分居一年。但我们那儿实在是离不开他啊。”

杭州城里，正有人在等他回家。在他挂职住在乡下的时间里，他错过了女儿的家长会，错过了女儿获得金奖的唱歌比赛，错过了妻子出差、女儿发烧无人照料的时刻。

刘宝兰对俞记者的去留问题不作二想。当记者问她，如果不回杭州，他老婆孩子怎么办呢？刘宝兰对这个问题有点意外，迟疑了一下，好像想起来什么：“他说他女儿也想爸爸……”

转眼，俞佳友第二年的任期也快满了，他是去还是留呢？

不过，中央媒体报道团来的这几天，他想得更多的，还是怎么应对同行。他给老婆打电话说：虽然说我自己整天采访别人，现在真正面对一大帮人，我都紧张死了，（电视台）要求很高的，拍了一遍又一遍……

吴飞梅也觉得折腾。那天要她当众发言，“像我这种没见过场面的人”，不得不头天晚上躺在床上想破脑袋，想着想着就睡着，然后惊醒，再接着想。

“在我内心是一百个不愿意，我老婆也是不愿意宣传的。”俞佳友说。“不要把人神化，就是个普通人，只不过……我给我自己概括了一下，是有记者身份，有新闻资源，跟扶贫融合在一起。……（浙报）集团也很支持，光靠我一个人肯定是不行的。”

按照惯例，很多挂职基层的干部回归后会受到组织重用，升职空间较大。可在俞佳友心里，最想做的，还是回到采访报道的一线。

“如果真正想往仕途发展，在老家可能就……当时我们县领导就想叫我过去。我说不可能。我感觉，记者这个职业，说心里话哈，是世界上最好的职业。”★