生逢黄金时代

韩松落

经常被人问到，如果可以选择，愿意生活在哪个时代？

少年时候，我会矫情地回答，魏晋南北朝、唐朝。我们对那个时代的印象，都是自诗歌中得来。那时候的人，似乎什么也不做，清爽的早晨，在院子里摘一枝白花，笼在袖子里，袖子里满是花的芬芳，或者到长满青草的河岸去送别，渐行渐远的船上，有人穿着白衣服挥手告别。冬天烧着小火炉子看窗前的梅花，有雨的晚上，在蜡烛底下思念远方的人，诸如此类。

后来更加矫情，想生活在上世纪六七十年代的美国，去看伍德士托克音乐节，或者1968年的法国，像贝纳多·贝托鲁奇的《戏梦巴黎》里那样，为那时代万分激动，激动到不知道怎么放置自己的身体，要怎么样都可以，激动到在河岸上一直走一直走。“恋爱，革命，都必须非常年轻，非常非常年轻。”这两种激情支配着那个年代的年轻人。

伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》中，青年和女友在巴黎的街头漫步，他不停地告诉她，他向往上世纪的巴黎，海明威、毕加索、菲茨杰拉德在小酒馆里，高谈阔论，弹琴唱歌，那是一个白衣飘飘的年代。结果，午夜时分，一辆黑色的古董车出现在路的尽头，将青年带回过去，带到格特鲁德·斯坦因等等巨匠面前。但，和他们近距离接触后，青年还是决定，回到属于他自己的年代。在这里，他和他所爱慕的人们，他所爱慕的时代，保持了一个能让乡愁滋长的安全距离。

我们对过去时代的印象，其实都是错误的，是经过时间筛选、经过所有人齐心协力过滤过的。潘安宋玉，或许美貌非凡，但我相信他们用的洗发水的去屑功能一定没有现在的好，所有的美男子，都顶着一头的头皮屑，接受着同样顶着一头头皮屑的少女粉丝丢来的果子；古希腊罗马时代，所有健壮性感的男女，用的都不是较文明的厕所，没有柔软的厕纸，大家尴尬相见，不得不制造出“能够一起排泄的民族才是有希望的民族”这样的箴言。

所以，《午夜巴黎》中的青年，在穿越之后，愿意全身心地、投入地、细致地去热爱我们的时代，这个有抗生素的时代。我们享受着物质的丰裕和便利，面对无数的机会，在人海里冒险如同奥德赛和辛巴达，“昨天不可惜，明天不迟疑”。

而且我愿意相信，将来的世界，可能会更好，而且是我们无从想象的好。我真愿意我被冰冻上500年，去看看将来的那个时代。而在那时候，我们这个时代也已经被沉淀下来了，回头看，我们也有着清澈的、诗意的、古典的生活，连我用电脑写作，在那时候看来，似乎也泛着纸笺那淡黄的颜色，我用QQ发了一朵花，似乎也有着“攀条折其荣”的悠远意味。有生的年月，都是黄金时代。